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जीने की सजा 

राप्दू-भाषा के दक्षिण॒-भारतीय साहित्यकारों में अग्रणी ! 
श्री ए० रमेश चोधरी आरिगपूडि की चुनी हुई पन्द्रह मामिक 
ग्रोर हदयस्पर्शा कहानियों का सम्रह है। ये कहानियां केवल 
कल्यता की बुनावट न होकर जीवन का यथार्थ प्ंग बनकर | 
हमारे सम्मुख श्राती हैं, और जीवन को नई दृष्टि से दिखाने 
का प्रयास करती है | समाज की विपमताग्रों पर कंटु व्यंग्य 
प्रहार करती हुई चलती हैं श्नौर हृदय मे एक उदासी की , 
लहर दौड जाती है जो विवश करती है कुछ सोचने को, , 
कुछ समभने को । व्यावहारिक और वास्तविक जिन्दगी से 
इसका भीधा सम्बन्ध है गौर चेतना को भकभोर कर ये 
बिन्तन के रुख को दूसरी दिल्ला में मोड देना चाहती है । 











ये सभी' कहानियाँ दक्षिण भारत के सर्वागीश जीवन , 

' का निर्मल दर्पण हैं जो वहाँ के समाज की आत्मा, ग्राचार- 
बिचार और वातचिंय्यग को पहचानने में सहायक सिद्ध 

' होता है । 

सभी कहानियों में वेग, प्रवाह भर शक्ति है। कथा- | 
| नको में व्यवस्था है। समस्या, विचार, चिन्तन और कला 
। सोत्द्य के अनेक रूप दर्शनीय हैं । 
: साहित्य-जगत्‌ में ये कहानियाँ रोचकता, भिन्‍तवता और 
| शैली की विशेषता के कारण प्रशंसित होंगी, ऐसा हमारा 
| बिश्ब्रास हे । 


2 ++-+++-++ बज ++ न न न । 
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प्रकाशकीय 


पिछले कुछ बर्षों में कहानी-साहित्य को काफी बल मिला है, 
कहानीका रों की ओर से भी और पाठकों की ओर से भी । कहानीकारों 
ने नवीन भाव-भूमियों पर नये रंग-ढंग से कहानियाँ लिखी हैं और पाठकों 
ने कहानी को समभने की सूक-बू को पैदा किया है। फिर भी पाठकों 
को अच्छी कहानियाँ पर्याप्त संख्या में नहीं मिलती और उनकी प्यास 
प्यासी रह जाती है । 

श्री ए० रमेश चौधरी आरिगपूडि की इन कहानियों को इस संग्रह 
के रूप में प्रस्तुत करते हुए हमें प्रसन्‍नता है कि ये कहानियाँ पाठकों को 
किसी सीमा तक तृप्ति प्रदान करेंगी । ये कहानियां केवल कल्पन[ की 
बुनावट न होकर जीवन का यथार्थ श्रंग .बनकर हमारे सम्मुख आती है 
श्ौर जीवन को नई दृष्टि से दिखाने का प्रयास करती हैं। समाज की 
विषमताओं पर कठु व्यंग्य-प्रहार करती हुई चलती हैं और हृदय में एक 
उदासी की लहर दौड़ जाती है जो विवश करती है कुछ सोचने को, कुछ 
समभने को । व्यावहारिक और वास्तविक जिंदगी से इनका सीधा संबंध 
है और हमारी चेतवा को भकभोर कर ये चिन्तन के रुख को दूसरी 
दिशा में मोड़ देना चाहती हैं । 

जीने'की सजा' इस संग्रह की एक कहानी है। इस संग्रह की सर्वे - 
श्रेष्ठ कहानी न होते हुए भी वह इस संकलन की आत्मा है। समाज की 
विभीषिकाएँ चारों ओर से हमें घेरे हुए हें और हमें उनसे निरन्तर संघर्ष 
करते रहना है। कदु जीवन से जीने की प्रेरणा पाना है, दुःखों के पहाड़ों 
के बीच सुख का सपना देखना है। यही इन कहानियों का मूल तत्व है । 

इन कहानियों की एक मुख्य विशेषता और है जिसकी ओर हम 
विशेष रूप से हिन्दी के पाठकों का ध्यान श्राकरपषित करना चाहते हैं । 


हिन्दी की अधिकांश कहानियाँ उत्तर भारत के जीवन और वातावरण 
की आधार वनाकर लिखी जाती हैं; भर हिन्दी का पाठक श्रहिन्दी 
प्रान्तों के जीवन-जग़त्‌, ग्राचार-विचारों से सर्वथा श्रनभिन्न रह जाता 
है। ये सभो कहानियाँ दक्षिण भारत के सर्वागीण जीवन का निर्मल दर्पण 
हैं जो बहाँ के समाज की आत्मा, श्राचार-विचार और बाताबरण को 
पहचानने में सहायक सिद्ध होता है । 

सभी कहानियों में वेग, प्रवाह और शक्ति है । कथानकों में व्यवस्था 
है । समस्या, विचार, चिन्तन श्रौर कला-सौंदर्य के श्रनेक रूप दर्शनीय 
हें । 

श्री ए० रमेश चौधरी आरिगपूडि एक अतुभवी पत्रकार, 'दक्षिण 
भारत' और 'चन्दा मामा' के कुशल सम्पादक शौर मंजे हुए लेखक हैं । 
आंध्र-प्रदेश-निवासी होने से श्रापकी मातृ-भापा तेलगू है किन्तु हिन्दी 
पर भी पूर्ण अधिकार है; और राष्ट्र भाषा के दक्षिण भारतीय साहित्य- 
कारों में आपका प्रमुख स्थान है । 

. साहित्य-जग॒त्‌ में ये कहानियाँ रोचकता, भिन्‍्नता और शैली की 

विशेषता के कारण प्रशंसित होंगी, ऐसा हमारा विश्वास है। 
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१ 
महाबलिपुरं 


ह पुतम की चाँदनी वहाँ भयावनी है। समुद्र चिंघाड़ता-सा है। नारियल 
के पेड़ों में हुवा हिचकियाँ भर रही है। पत्थर भी पसीने-पसीने हो रहे हैं | 
रात्रि के अन्तिम क्षण । उद्विग्न वातावरण | पत्थर की कोख में इतिहास' 
उन्निद्रा की करवटें लेता लगता है। मूक मूर्तियाँ बोलती-सी मालूम होती 
हे--शिल्पी की प्रतीक्षा करती | महाबलिपुर सुप्त है । 

भाववर्मा बड़बड़ाता हुआ उठा-- देखा, रेखा, वहाँ उस पहाड़ पर कोई 
ठुक-ठुक कर रहा है ? रथ-पथ पर अपना नाम खोद रहा है---वे उट्ठा मार- 
कर हँस रहे है। प्रद्ृहास--परिहा''' ” अभी भाववर्भा कह ही रहा था 
कि बगल में सोई हुई उसकी पत्नी सहभी-सी उठी। भाववर्मा खिड़की से 
बाहर देखता चिल्ला रहा था--“अरटुह्म स, वे अपनी मूर्तियाँ बना रहे हैं--- 
वे दोनों है प्रतिमा और अधभ्यास । हाथ मिलाकर खिलखिलाकर हेँस रहे 
हैं। वे भागे जा रहे हैं, ह-ह-ह "' वे चले गये ह-ह-हू''” 

“वहाँ कोई नहीं है, आप सो जाइये ।”! 

/ह-ह-ह'''हाँ, कोई नहीं है--मेन्रे उनको समाप्त कर दिया है” ह-ह- 
ह'''यह क्या फिर अट्टहास' 

“तहीं, यह तो आपके हँसने की प्रतिध्वनि है, रेखा ने कह! । 

“नहीं, नहीं, तू पगली है---देख, प्रतिभा और अभ्यास परिहास कर रहे 
हैं। वे फिर चले श्रा रहे ह--छेती और हथौड़ी लिए---देख, रथ-पथ पर 
अभ्यास और प्रतिभा को । कम्बख्त फिर भा रहे हैं ।” 

रेखा ने खिड़की बन्द कर दी---झ्राप सो जाइये । झ्राराम कीजिये । 





२ जीने की सजा 


रेखा ने पति को लिठाते हुए कहा । 

“तहीं-तहीं,'' भाववर्मा तकिये पर सिर रखे हाफता-हाँफता, निशचेष्ट- 
सा कुछ कहता जा रहा था। 

“अ्रभी सवेरा होने में देरी है--विश्वाम कीजिये, कल महाराजा महेख- 
वर्भन थ्रा रहे हैं । दिन-भर काम रहेगा | अब सो जाइये ।” 

“सोना ? खोलो खिड़की। वे लोग फिर आरा रहे हैं--सुनते नहीं हो 
खुट -खुट ? खोलो खिड़की। वे श्रपना नाम खोद रहे हैं।” भाववर्मा उन्मत्त 
की तरह चिल्ला रहा था । 

“श्रापका अम है। उनको तो मरे हुए ग्रब श्र्सा हो गया है। महावलि- 
पुर के तो आप ही कलाकार हैं। कल राजा आपका सम्भान करेंगे। अब 
सी जाइये ।”” रेखा समझाने लगी । 

“और ये लोग श्रपना नाम खोदकर यह बताना चाहते हैं कि इन लोगों 
ते ही ये मूर्तियाँ गढ़ी हैं--ये उनके स्वप्त हे--शायद वे ठीक हं--नहीं, नहीं 
“रेखा, थोड़ा पाती दो। सिर चकरा रहा है।” पत्नी ने उसके गले में पानी 
डाल दिया। वह थोड़ी देर बिस्तरे पर करबटें लेता रहा। अधमुंदी आँखें 
खिड़की की तरफ़ लगी हुई थीं। फिर यकायक वह चिल्लाते लगा । 

“मुझ पर कोई पत्थर बरसा रहा है---समुद्र बढ़ा भ्रा रहा है--खोलो 

“खिड़की, प्रप्यास' ' 'प्रतिभा'**” उसने खिड़की लोलनी चाही। पर रेखा ने 
खोलने न दी । वहु थककर फिर लेट गया । रेखा ने उसको कोई झौषधि दी 
““और बह मुत्त-सा फिर सो गया। 

ऐसा लगता था कि उसका मन दुकड़े-टुकड़े हो गया हो । जान कहीं 
अन्दर थपेड़े खा रही हो । वह रह-रहकर बड़बड़ा उठता था | 

पल्लव वंश का राजा महेख्ववर्मस उसको देखने के लिए कांचीपुर से भ्रा 
रहे थे। महावलिपुर भ्रभी वन रहा था। भाववर्मा उसका निर्माता समा 
जाता था | 

महाबलिपुरं में तोरण बाँधे जा रहे थे। मूर्तियों को सजाया जा स्हा 
था। राजा के सम्मान के लिए हर तैयारियाँ हो रही थीं । 
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और भाववर्मा'''' 
] मा 24 

भाववर्मा, महेन्द्रवर्मन का कोई दूर का सम्बन्धी था । पल्‍लव वंशाबली 
में यद्यपि उसका कोई विशेष स्थान न था--परच्तु वह अपनी कला और 
विद्वता के लिए राज्य-भर में प्रसिद्ध था। उसका सर्वत्र राजगुरु के रूप में 
सम्मान होता था। 

सुनते हैं कांचीपुरं के भव्य मन्दिरों और अद्टालिकाओं के पीछे उसकी 
ही अनुपम प्रेरणा थी---पल्‍लव राजमहलों में भी उसी के स्वप्त साकार हुए 
थे। गगनचुम्बी मन्दिरों के कलश उसके कीरति-किरीठ थें। स्थापत्य और 
शिल्प-कला में वह अपने समय का सबसे महान कलाकार समभा जाता था। 

रेखा उसकी पत्नी थी। छुटपन में ही विवाह हो गया था। शायु के 
साथ उसका सौन्दर्य भी खिलने लगा | एकहरा बदन । अत्यन्त रूपबती | 
शरीर के अंग, लगता था, किसी शिल्पी ने महीनों मेहनत कर गढ़े हों । वह 
स्वयं स्त्री-सौन्दर्य की परिभाषा थी । पर उसका सौन्दर्य निर्जीव-सा था | वह्‌ 
एक ढाँचा-सी लगती जो अभी प्राणों की प्रतीक्षा कर रही हो। वह एक चित्र 
के समान थी, जिसमें केवल रेखा मात्र हो, और धूप-छाँह का हाइ़मांस न 
ही । 

भाववर्भा दो-चार रेखा खींचकर अपने स्वप्न का मोटा-सा खाका बनता 
देता, और कलाकार उस स्वप्त को भौतिक रूप दे देते। देखते-देखते बड़े-बड़े 
सौध, प्रासाद, दुर्ग श्रौर मन्दिर बन जाते। भाववर्मा को श्रेय मिलता, और 
कलाकार मुक मूर्तियों में ग्रपना व्यक्तित्व छोड़ अस्तित्वहीन हो जाते । 

पललव जैन थे। पर महेन्रवर्मन ने हिन्दू-धर्म-प्रहण किया । वह हिन्दू 
देवी-देवताओं का उपासक बन गया। हिन्दू-धर्म-ग्रन्थ उसके पूज्य ग्रन्थ बन 
गये। मूतति-पूजा का वह थ्रादी हो गया। 'महाभारत' का एक-एक व्यक्ति 
उसके लिए पृज्य था--स्ता री-की-सारी महाभारत पूज्य थी। उसने उसको 
स्थायी स्थूल रूप देना चाहा--महाबलिपुरं/ का धुंधला चित्र उसकी आँखों 
के सामने झाया । उसने तुरन्त भाववर्मा को बुलाया-- 
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“भाववर्मा ! हम चाहते हैं कि महाभारत की प्रत्येक घटना पत्थरों पर 
गढ़ दी जाय ताकि प्रजा महाभारत की विग्ञालता को जाने और उसके 
सत्देश को समभे 

/हाँ, महाराज''' पर 

"हिचकने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम-जैसा व्यक्ति जो कांची- 
पुरं में महान्‌ प्रासाद और मन्दिर बता सकता है--वहं महाभारत को मूर्ति- 
लिपि में भी लिख सकता है।' 

“प्रत्तु-'परन्तु'*” 

“भाववर्मा, यह तुम्हारे लिए एक महान सुझ्रवसर है । इसका पूरा लाभ 
उठाओ। ये मन्दिर और ये महल एक दिन धराश्ायी हो सकते हैं, पर धरा 
स्वयं धराशायी तहीं हो सकती--तुम प्रस्तर भूमि पर अपना सहाभारत ' 
रचो जो तब तक रहे जब तक भूमि है ! धन की फिक्र न करो, व्यय की चिन्ता 
मत करो, काम पर लग जाओ ।” 

“सगर'''मगर'''महाराज''' 

“सें समभता हूँ, भाववर्भा, तुम क्या कहने जा रहे हो ? पल्लव वंश के 
राज्यकाल में कलाकारों की कमी नहीं हो सकती । मैंने पिछले दिनों मत्दिर 
में अभ्यास और प्रतिभा नाम के एक नौजवान दम्पति को काम करते देखा 
था। उनके हाथ में हुनर है। वे पत्थर में भी जान डाल देते हैं। उनकी बनाई 
हुई रेखायें बोलती हँ---उन्तकों ले जाओ । जितने मजदूर चाहो ले लो-- 
कहो तो तुम्हारे रहने वगैरह का इन्तज़ाम करने के लिए सेना भेज दूँ--- 
अच्छा, अब तुम्हें जाते की अचुमति है।'' 

भाववर्मा को नया काम मिलो था--कौर्ति के लिए एक नया क्षेत्र । पर 
वह प्रसच्च न था। उसके सन में ईष्या दहक रही थी | वह न चाहता था कि 
उसके जीते-जी राजा किसी और कलाकार की उसके समक्ष प्रद्यंसा करे । 
अगर कांचीपुरं के मन्दिर जगत्प्रसिद्ध हैं तो इसलिए नहीं कि उनकी 
चिनाई अच्छी है, या उन पर प्रदर्शित शिल्पकला झ्राश्वयेजनक है--परन्तु 
इसलिए कि वे भाववर्मा के भावों का भौतिक प्रतिनिधित्व करते हैं, यह 
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भाववर्मा का रुयाल था। 

भाववर्मा यदि अपनी कल्पता झ्लौर कला के लिए प्रसिद्ध था तो वह 
अपने श्रभिमान के लिए बदतताम भी था। उसका स्वभाव चिड़चिह्ञ और 
ईर्यालु था। वह स्वयं तो चमकना ही चाहता था, पर यह ॒ भी चाहता था 
कि दूसरा कोई और त चमके | अगर उसकी बुद्धि लोकोत्तर चीजों की 
कल्पना करती थी, तो उसका अभिमान स्वार्थ के परे उसको अ्रन्धा बना 
देता था। उसको यह समभ में न श्राता था कि कलाकारों को क्‍यों श्रेय दिया 
जाय, जबकि उन्हें काम करने का मौका वह स्वयं देता था । 

कभी-कभी भाववर्मा जैसे चतुर व्यक्तियों के लिए भी भावों का श्रभाव 
हो जाता। तब भाववर्मा दूसरों के भावों को अपनी कल्पना का परिधान 
पहुनाता और अपनी प्रसिद्धि के सहारे उन्नको एक रूप दे देता। उसकी' 
प्रसिद्धि की छाँह में कोई और कलाकार पत्तप नहीं पाता था, न भाववर्मा 
उन्हें पनपने ही देता था । 

भाववर्मा स्वप्नदृष्टा था, पर वह ख्रष्टा न था। कला-प्रेरक था, पर 
स्वयं कलाकार न था। वह विचार था, आचरण त था, जबकि वह स्वयं 
सदा स्रष्ठा और कलाकार होता चाहता था। उसने अपनी इस असफलता को 
ईर्ष्या और ग्रभिमान को भ्रोट में छुपा रखा था| लौकेपणा की अग्नि में वह 
अपने को ही इस तरह जलाये जा रहा था। 

ञंः मै मा 

जब वह समुद्र के किनारे पहुँचा, जहाँ महाबलिपूरं का निर्माण होता 
था, वह हताश और निरुत्साह था । भले ही उसके सामने उसकी प्रशंसा कोई 
न करे, यह काफ़ी था भ्रगर दूसरों की प्रशंसा त की जाय | अभ्यास और 
प्रतिभा की प्रशंसा उसको अम्ल की तरह काट रही थी । पर वहु उनको साथ 
लागे बिना भी न रह सका । राजाज्ञा थी, लाचारी थी। 

तब तक भावदर्मा के भावों के सोते लगभग सुख-से गये थे। उसकी 
बुद्धि से इतने भाव उपजे कि उसकी बुद्धि की उपजाऊ शक्ति ही जाती रही । 
प्रसिद्धि इतनी थी कि जो-कुछ उपजता लोग उसको चिर-प्रतीक्षित वरदान 
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की तरह ले लेते । पर प्रब भाववर्मा के मन में राजा के शब्द गूँजने लगे---ये 
प्रासाद और ये मन्दिर घराशायी हो सकते हँ--कोई ऐसी चीज़ बनाश्रो जो 
भूमि के समात दृढ़ और अमर हो।' उसमें बनाने की अभिलाषा थी, पर 
क्षमता क्षीण हो चुकी थी। वह यह मन-ही-मन जानता था । 

बहुत-कुछ सोचने-विचारते के बाद, उसने श्रभ्यास और प्रतिभा की 
सहायता ली। वे अ्रभी नौजवान थे। रात-दिन अभ्यास मूर्तियाँ गढ़-गढ़कर 
श्रपनी कला को परिपक्व करता था। उसकी पत्नी उसको नित्य तये-नये 
भाव सुभाती, अपने प्रेम से उसका जीवन आनन्दमय और सार्थक बनाती । 

जब वे शुरू-शुरू में उस प्रात में आये तो उन्हें लगा कि हर पत्थर 
कोई मूर्ति या मंदिर हो--प्रतिभा को उनमें नय्मे-तये रूप दिखाई देते--- 
उन्हें गढ़ने के लिए अभ्यास की अंगुलियाँ खुजलाने लगती । उनके मन में तथे- 
नये भाव, नयी-तयी कल्पनाएँ तृफ़ानी समुद्र की तरह गरजने लगीं, वे 
मतवाले-से इधर-उधर फिरने लगे । 

जहाँ कहीं पत्थर देखते--दोनों बैठ जाते । श्रभ्यास अपनी छेती और 
हथौड़ा उठाता, पत्थर को मूर्ति के रूप में गढ़ने लगता । भ्रगर एक पत्थर पर 
ऊब जाता तो दूसरे पत्थर पर काम करने लगता। न खाने की फ़िक्र, न सोने 
की। न गरमी का डर, न सरदी की परवाह । दिन-रात हथौड़े ले खूट-खुट 
करते रहते । 

तीन वर्ष बीत गये। जहाँ देखो वहीं गढ़े हुए पत्थर थे--कोई श्राधा 
गढ़ा हुआ तो कोई पूरा। काम में न कोई क्रम था, न नियम । वहाँ मूर्तियाँ 
ज़रूर वन रही थीं, पर महाभारत की कहानी नहीं लिखी जा रही थी । 

भाववर्मा स्वयं कुछ कर नहीं पा रहा था। वह अपने ही विचारों में 
इतना उलका हुआ था कि महाभारत के बारे में कोई विचार आते ही न 
थे। वह विवश था। पर समय बीतता जाता था। भज़दूरों के लिए भी 
आवश्यक काम तन था। उसने अ्रभ्यास और प्रतिभा को बुलवाकर कहा--- 

“में तुम्हारा काम देखता रहता हूँ, बहुत अच्छा है। कई चीज़ें तो सच- 
मच तुमने खूब गढ़ी-हैं--पर में कहना चाहता था कि उनमें कोई परस्पर 
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सम्बन्ध नहीं है---तुम्हें मालूम ही है यहाँ हम महाभारत की घटनाओं का 

पत्थरों पर चित्रण करने आये हे--तुम्हा री बनाई हुई चीजें भ्रच्छी मू्तियाँ 

तो हैं परन्तु उनका महाभारत से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसलिए में चाहता 

हैँ कि तुम कोई योजना बनाश्रो, जिसके अ्रनुसार काम चलता जाय ।” 
“हम तो सोच रहे थे कि श्राप योजना बना रहे हैं ।” 

« भाववर्भा ताना ताड़ गया। उसको गुस्सा भी आया, पर उसने मुसकराते 
हुए कहा--“महा राज तुम्हारे काम की बहुत प्रशंसा करते थे । में चाहता 
हैँ कि तुम ही योजना तैयार करो। तीन वर्ष हो गये हँ--अब काम 
बाकायदा शुरू हो जाना चाहिए।” 

ग्रभ्यास और प्रतिभा में न केवल पति-पत्नी का ही सम्बन्ध था, उनका 
काम में भी साझा था। प्रतिभा योजना भ्रादि बनाने में बहुत ही निपुण 
थी। उसने दस-पन्द्रह दिन में एक योजना तैयार कर दी। काम जोर-शोर 
से शुरू हो गया। 

समुद्र के किनारे अभ्यासू कई और कलाकारों के साथ पंच पांडबों के 
रथ बनाने लगा। द्रौपदी के रथ का निर्माण तो स्वयं प्रतिभा की निगरानी 
में होता । भ्रभ्यास भी उसमें खास दिलचस्पी लेता था । 

जब तक काम रहता, वे दोनों खूब काम करते, फिर समुद्र के किनारे 
अठखेलियाँ करते घूमने जाते, गाते-बजाते, मौज उड़ाते | उतके साथ और 
नौजवान भी आनन्द मनाते। वे दोनों साथ के काम करनेवालों में काफ़ी 
लोकप्रिय हो गये थे। उनका प्रेम आदर्श प्रेम समझा जाता था। और भी 
उनकी नक़ल करते । उनके बारे में कहानियाँ कहते-सुनाते । 

महाबलिपुर॑ तब तक सुतसान ही था। सिवाय मज़दूरों के वहाँ कोई 
रहता भी न था। एक तरफ़ विशाल समुद्र और दूसरी तरफ़ पहाड़ियों को 
पंक्ति--दक्षिण में जंगल, झौर उत्तर में समुद्र की रेती। आने-जानेवाले 
भी कम थे । ग्रभ्यास और प्रतिभा की कला अरणप्य पुष्प की तरह थी, जिसे 
त्त कोई देखता, न पूछता। पर भावधर्मा कुछ और सोच रहा था। उसके 
हाथ में भ्रब प्रतिभा का बनाया हुआ भावी महाबलिपुरं का विस्तृत चित्र 
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श्रा चुका था। वह अभ्यास और प्रतिभा के अभाष में भी महाबलिपुरं तैयार 
कर सकता था। 

रथों पर काम पूरा हो गया। अ्रभ्यास और प्रतिभा एक ऐसा मन्दिर 
बनाना चाहते थे, जिसके प्र।कार पर महान समुद्र भी साष्टांग किया करे । 
वे ऐसी जगह गये जहाँ एक पहाड़ी जीभ की त्तरह समुद्र के भ्नन्‍्दर गयी हुईं 
थी। ठीक उस पहाड़ी के अस्त में वे एक मन्दिर बनाने लगे, जिसको बौद्ध 
धमविलम्बी लोगों ने पगोड़ा कहा । 

वर्षों की मेहनत से वह मन्दिर भी तैयार हो गया--छोटा-सा मन्दिर्‌-- 
चौकोर--जों श्राकाश को चुभाकर अ्रपता अस्तित्व नहीं दिखाता था--दूर 
से ऐसा लगता था जैसे पत्थर हाथ जोड़कर तमस्कार का संकेत कर रहे 
हों | मन्दिर जैसे अपने ग्राप में पूर्ण था, वैसे ही उसके पत्थर भी थे । भ्रम्यास 
और प्रतिभा का परिश्रम कुछ अंश तक सफल हो गया था, यद्यपि थोड़ा 
काम बाकी था। परन्तु वे पूरी तरह थक चुके थे। 

वे तब विश्वाम के लिए कुछ दिनों तक कांचीपुर॑ में रहे । भाववर्मा भी 
उनके पीछे-पीछे अपनी पत्नी के साथ गया, कहीं ऐसा न हो कि ग्रभ्यास और 
प्रतिभा सारे कार्य का श्रेय अपने आप ले लें। पर दो-चार बार महेख्र- 
वर्मन ने स्वयं भ्रभ्यास और प्रतिभा को बुलाकर बतचीत की, उनकी प्रशंसा 
की। 

भाववर्मा यह जान और भी जलते लगा। 

कप मर मं. ४ 

जब अभ्यास और प्रतिभा फिर महाब॑लिपुरं में काम करने गये, तो! 
भाववर्मा भी उनके साथ हो गया । उन्हें बुलाकर उसने कहा--“अब समुद्र 
के किनारे तो काम खतम हो चुका है। मेरा ख्याल है कि कल तुम इस ऊँची 
पहाड़ी पर कास करों--सहाराज की भी यही झाज्ञा है ।” 

“महाराज की ? परन्तु भ्रभी तो मन्दिर में काम' खतम नहीं हुआ है ? 
मन्दिर में भगवान की मूर्ति की स्थापना भी करनी है। शरीर ज़रूर बता हैं, 
प्र आत्मा अभी रखनी है ।” 
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“खैर, महाराज भी चाहते हैं कि तुम यह काम करो' 

“पर वह काम अधूरा छोड़कर कंसे यहाँ चले आये ? 

“चले आश्ो, यह मेरी झ्राज्ञा है।” ग्रभ्यास और प्रतिभा उसकी आज्ञा 
का उल्लंघन नहीं कर सकते थे, पर वे ताड़ गये थे कि ज़रूर दाल में कुछ 
काला है। वे भाववर्मा को भलीं-भाँति जानते थे। वे कभी उसके प्रशंसक 
थे, पर जब उनको उसके नीचे काम करना पड़ा तो उनको उसकी नीयत 
मालूम हो गयी थी । वे जान गये थे कि वह प्रसिद्धि के लिये कुछ भी कर 
सकता है। जब झादमी को काम में आनन्द नहीं मिलता तो वह प्रसिद्धि में 
सजा लेने लगता है। भ्रभ्यास और प्रतिभा अब भी काम में मस्त हो झरानन्द 
पाते थे । प्रसिद्धि की उन्हें परवाह न थी । 

वे अगले दित से पहाड़ी पर काम करने लगे । पहाड़ी दीवार-सी थी । 
उसी दीवार पर अभ्यास और प्रतिभा बड़े-बड़े हाथी गढ़ने लगे। वे चाहते 
थे कि जल्दी वह काम खतम हों और वे फिर से मन्दिर के काम में लग जायें, 
इसलिए दे रात-दिन काम में लगे रहते । 

नै न्‍ रे मः 

चाँदनी खिली हुई थी--अरभ्यास और प्रतिभा अपने काम में मस्त थे । 
भाववर्मा अपने दो-चार विश्वस्त सेवकों के साथ पहाड़ के पिछवाड़े में से 
शआ्राया। ईर्ष्या के मारे उसने ऊपर से श्रभ्यास और प्रतिभा पर एक बड़ा 
पत्थर लुढ़का दिया। अभ्यास और प्रतिभा वहीं गिर पड़े। वे कराहने 
लगे-- 

“शो पापी ! हमें तेरी तरह प्रसिद्धि की फिक्र नहीं है। महावलि- 
पुरं का श्रेय तुझे नहीं मिलिगा--मह उस मन्दिर की तरह शुत्य रहेगा जिसमें 
कभी पूजा नहीं होती--देखनेवाले हर पत्थर में हमारा नाम खुदा हुश्रा 
पायेंगे ।* 

भाववर्मा ने सेवकों की मदद से पाँच-दस और बड़े-बड़े पत्थर उन पर 
लुढ़का दिये। भ्रभ्यास और प्रतिभा वहीं चकनाचूर हो गये । बाद में भाव- 
धर्मा ने उन बेहथियार सेवकों को भी अपनी तलवार का शिकार बनाया । 
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प्रतिभा के दिये हुए खाके के अनुसार काम यथापूर्व जारी रहा । उनके 
बनाये हुए मन्दिर की तरह छः भौर मन्दिर बनाये गये । लोगों की महाबलिपुर 
देखने के लिए निमन्त्रित किया जाने लगा। भाववर्मा की कीति फैलने लगी। 

पर गअकेले में कभी-कभी वह पागल-सा हो जाता । चाँदनी को देखकर 
वह अपने को कमरे में बन्द कर लेता । वह उस हत्यारे की तरह था--जो 
पश्चात्ताप तो करता, पर पश्चात्ताप को छुपाने की कोशिश करता। उसकी 
बुरी हालत थी । चाँदनी में वह अभ्यास और पतिभा को अपना नाम खोदते 
देखता । 

कुछ दिनों बाद महाबलिपुरं में काम बन्द हो गया। भाववर्मा उस 
अवस्था में काम नहीं करवा पाता था। महेर्द्रवर्मत भी जितना काम हो 
चुका था उससे ही सन्तुष्ट होने का प्रयत्न कर रहे थे ! 

मैप भः मर 
जब महाराजा महेन्द्रवर्मत महाबलिपुरं का उद्घाटन करने श्राये तब भी 

भाववर्मा कुछ बड़बड़ा रहा था। महेन्द्रवर्मम ने उसकी बड़बड़ाहुट को 
वार्धक्य की निशानी समभी। भाववर्मा का धूमधाम से सम्मान किया गया। 
ग्रनेक पारितो षक दिये गये | भूमि दी गयी | जिस शिला पर राजा महेख- 
वर्मत का ताम लिखा गया था उसी पर भावदर्मा का नाम भी खोदा 
गया। तब तक अभ्यास और प्रतिभा अपनी मूक मूर्तियों में मिल चुके थे, 
उनका किसी ने ताम भी ते लिया । 

दिन-भर उत्सव मनाये गये । नाच-गाने हुए । पूजा-पाठ हुझ्ना । 

शाम को भावबर्मा के साथ महाराज मंदिरों को देखने निकले । अंधेरा 
हो चुका था, पर एक तरफ़ चन्द्रमा भी निकल रहा था । मंदिर तक पहुँचते- 
पहुँचते समुद्र की लहरों पर चाँदनी सैल रही थी--ओऔर लहरें चाँदनी को 
पकड़ने की कोशिश कर रही थीं । | 

भाववर्भा के साथ उनकी पत्नी रेखा भी थी । वह अपने पति की हालत 
जानती थी, वह अब भी बड़वड़ा रहा था। 

महाराज ने दो मन्दिरों का निरीक्षण किया कि भूमि ज़ोर से हिली। तेज 
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हुवा चलने लगी। समुद्र उठने लगा। उनके देखते-देखते सामने के चारों 
मन्दिर लहरों ने निगल लिये। महाराज किनारे की ओर भागे। भाववर्मा भी 
भागा--पर भागते-भागते वह एक गिरते मन्दिर के नीचे गिर-पिसकर मर 
गया। 

महेन्द्रवर्मन ने महाबलिपुरं का उद्घाटव तो कर दिया, पर इस 
दुर्घटना को भ्रपशकुन जात, वह सहाबलिपुरं में कभी रहने तहीं गए । न वह 
कोई बड़ी नगरी ही बन पायी। रेखा ने अपने वैधव्य के दिन कांचीपुर॑ में 
महेन्द्रवर्मन के हम्य॑ में काटे । 


रत 


अब भी जब कभी महाबलिपुरं में तूफ़ान आता है और पहाड़ियों 
पर पत्थर लुढ़कने लगते हैं तो लोग कहते हैं कि अ्रभ्यास और प्रतिभा खुट- 
खुट कर रहे हैं। वे उतको कलाकार के रूप में नहीं जानते, परन्तु पीढ़ियों 
से वे उनको प्रेमी-प्रेयसी के रूप में याद करते झ्रा रहे हैँ । 


र्‌ 
परित्यक्ता 


मैं बस के लिए कतार में खड़ा था। कतार घीमे-धीमे भागे बढ़ रही 
थी। कुछ दूर बढ़ी और फिर खड़ी हो गयी । बस में जगह न थी । 

कतार के सामने लँगड़े-लूले, किस्मत के मारे खैरात के लिए गिड़गिड़ा 
रहे थे। 'एक पैसा', दया करो', 'श्ाँख नहीं है', 'टाँग नहीं है', हाथ कट 
गये' की भ्राह-भरी भिखारियों की मिल्नतें ट्राम-बस के शोर-शराबे में दव- 
दबाकर गायब हो जाती थीं । 

दिल मचल रहा था | शाम के सात बज रहे होंगे। मद्रास शहर विजली 
से चमक रहा था। में थका-माँदा खड़ा था। घर जाकर बीवी-बच्चों को 
देखने के लिये उतावला हो रहा था । 

“बच्चोंवालों | दिलवालों ! हम पर भी तरस खाश्रों ! / एक प्रधेड़ व्यक्ति 
हाथ फैलाकर कराह रहा था--में जुलाहा हूँ---भिल्लमंगा नहीं हूँ ।” उसके 
बदन पर चीथड़ा होता हुआ एक फठा-मैला कुर्ता था। छोटी-सी हड्डियों 
की गठरी-सी एक लड़की गोदी में थी। उसकी स्त्री तीस-पेंतीस वर्ष की--- 
गंदी फटी हुई साड़ी पृहते बगल में नीचे मुँह किये खड़ी थी--दोनों के इर्द- 
गिर्द दो-तीन और बच्चे खड़े थे--मुरफाये हुए, भूले, नंगे। 

“बच्चोंवालो'''में भिखमंगा नहीं हँ-तक़दीर का मारा बेरोजगार हूँ । 

वच्चेवाने जो-कुछ दे सकते थे, दे रहे थे | मुझमें भी कहीं दया उमड़ी' 
हाथ खाली जेब में गये और दया का वह भोंका अन्दर-ही-अन्दर कहीं घुट- 
सा गया। 

उस परिवार को न देख सका, शक्ल फेर आगे की तरफ़ देखने लग[---- 
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दूरी पर कपड़े के कारखाने धुओ्रां उगल रहे थे और न-जाने मुझे क्‍यों कहीं 
खाली करपे, खाली भोंपड़े, उजड़े गाँव, भूखे, बेरोजगार परिवार दिखाई 
दे रहे शे--भड़की ली औद्योगिक उन्तति की भयंकर काली परछाई। 

वस झायी, कतार हिलने लगी, और फिर रुक गयी । मुझे मगर जगह 
नहीं मिली, वह जुलाहा-परिवार हाथ पत्तारे चलता जाता था और मेरी 
श्राँखों के सामने एक दूसरा दर्दताक नजारा आता जाता था--दुबले-पतले, 
मृतप्राय, अस्थिपञजर--आदसी, स्त्री, बच्चे, दया, भीख, दुर्भिक्ष । 


“कभी वे लाल कालीनों पर चलती थीं--दस नौकर आगे, दस नौकर 
पीछे--इशारे पर नाचनेवाले गुलाम और अब” परशुराम कहता- 
कहुता रुक गया । 

कतार बढ़ी | वे सामने आयी | श्पता सूत जमा किया, चावल के लिये 
टिकट लिया, चुपचाप वापिस चली गयीं । उनके साथ-साथ उनका पालतू 
कृत्ता जा रहा था । हि 

चाल में धाक थी--निश्चिन्तता। चेहरे पर गम्भी रता थी--गोल-गोल' 
चेहरा, बड़ी नुकीली ताक, घूँघराले बाल, पतले होंठ--पत्थर के गढ़े हुए- 
से लगते थे। उम्र कोई पेंतीस-चालीस की होगी । 

“और ग्ब ये दिन श्ागे हैं कि मामूली भिखारियों की त रह सरकारी दया 
के लिए मोहताज बनने की नौबत झा गयी है।' परशुराम फिर कहने लगा। 
वह स्त्री दरवाज़े से दूर सड़क पर भीड़ से बचती-बचती अकेली-अकेली चली 
जा रही थी । 

“कभी इन लोगों ने सारे गाँव को खाना खिलाया था| सैकड़ों नौकर 
इसका सलाम जपते-जपते ज़िन्दगी बसर करते थे। अच्छी बड़ी जमींदारी थी। 
सब मिट्टी में मिल गयी । --परशुराम कहता जाता था'। 

“ग्रब भी लोग इनकी शादी के बारे में कहा करते हैं---जो हरी तो माला- 
माल हो गये। कपड़ेवालों का भी एक दिन में इतना व्यापार हुआ जितना 
कि सालों में तहीं हो पाता था | हर किसी को धोती का जोड़ा दिया गया। 
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ब्याह के पाँचों दिनों किसी के घर खाना नहीं बताया गया । इन्हीं के यहाँ 
सबका न्योता था। 

“में भी अच्छे पुराने घराने की थीं। पिता की ज़मींदारी थी। दादा- 
प्रदादे की कोई रियासत थी। इनके पिता तक आते-प्राते रियासत कर्ज से 
लदी जमींदारी मात्र ही रह गयी थी । और आज यह नौबत हैं कि'''''* 

“आखिर ये है कौन ? ” मेने अंग्रेज़ी में पूछा । फिर सम्भलकर कहा, 
“ग्रच्छा ठहरो, इनका काम निबट जाय, फ्रसत से सुनूंगा । 

कतार बढ़ती जाती थी--भूखे, नंगे, फटे-चीथड़े पहने, हाथ में टीन 
के डिब्बे लिये, अल्यूमीनियम के कटोरे पकड़े, धूल से सने, श्रकाल-पीड़ित, 
त्रस्त मनुष्य । 

चार साल से रायलसीमा के इलाके.में बुरी तरह अ्रकाल पड़ा हुआ था। 
न मेंह बरसता था, न तालाबों में ही पानी था। पेड़ सूख गये थे। प्यासी जमीन 
भी हज़ारों मुख बाये पानी के लिये छटपटा रही थी। फटेहाल थी । न खाने 
को अन्न था, न वोने को बीज । जब मनुष्य को ही खाना नहीं तो मवेशियों 
का तो कहना ही क्या ! हज़ारों मर रहे थे । लोग जड़-मूल खाकर गुजारा 
कर रहे थे। रोजी की तलाश में आस-पास के इलाके में भाग रहे थे । 

सरकार ने उनकी सहायता के लिये कई केन्द्र खोल रखे थे। वहाँ उनको 
काम दिया जाता था और काम के लिए पैसे और चावल दिये जाते थे । 

परशुराम उसी इलाके का रहनेवाला था । वह केर्द्र में शुरू से ही काम 
कर रहा था। मेरी अभी ही तबदीली हुई थी । अकाल से भी मेरा यह पहला 
परिचय था | 

कतार तो अभी खड़ी थी और प्रतिक्षण बढ़ती जाती थी । पर हमारा 
आज का निश्चित सहायता का परिमाण शीघ्र ही खतम हो गया । दरवाजे 
बन्द कर दिये गये । चिल्लाते, कराहते व्यक्ति वहीं बैठ गये--शाम की इन्त- 
जारी में जबकि फिर दरवाज़े खुलते थे। हम रोज उन्हें इसी हालत में देखते 
थे पर रोज़ ही नया अनुभव था---कड़्‌ वा, तीखा, बींधता हुआ । 

“हाँ तो'''***” मेने अपनी कुर्सो परशुराम की तरफ़ फेरते हुए पूछा । 
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“ये यहाँ के ज़मीदार की पत्नी हैं। जरा इधर तो आइये ! “ परशुराम 
ते खिड़की में से कस्बे के एक-मात्र तिमंजिले महल की ओर इशारा करके 
दिखाया। एक सौ एकड़ का अहाता था--चारों शोर ऊँची चहा रदीवारी 
थी। “ये वहीं रहती हैं । 

“ओ्रौर रोज़ यहाँ सरकार से आधा सेर चावल लेने के लिये घण्टे-भर 
प्रतीक्षा करती हैं। तपञ्नज्जुब है।'' मैने कहा । 

“जब दिन फिरते हैँ तो ऐसे फिरते हें कि घण्टे-भर प्रतीक्षा करने पर 
भी थझ्राधा सेर चावल नहीं मिलते ।” 

“इनके पति नहीं हैं क्या ? ” 

“हाल ही में गुजर गये हैं। कंगाली के दिन काट रहे थे। पर तब भी 
कोई भूला-भटका उनसे कुछ माँग बैठता तो जो-कुछ पास होता वे दे देते। न 
ग्राज की परवाह, न कल की फिक्र | पुरतैनी मस्ती थी। जब तक पास रहा 
देते रहे और जब न रहा तो कज़ा करके दिया | राजा-महा राजाओं का पुराना 
खानदान है। कभी यह अनन्तपुर का सारा जिला उनके नीचे था । 

“जो इतना बड़ा दाता था वह अपनी पत्नी को क्यों यों कंगाल बनाता 
गया ? 

“भाग्य का खेल है ।” | 

“फिर उन्हें कंगाल बनने की नौबत ही क्‍यों आयी--मसकान जो 
किराये पर दे देते ? ” ः 

“इनके नाम पर हो तव न? अगर हो भी तो उस पुराने मकान को लेने 
वाला ऐसा कौन-सा शौकीन धनी इस शहर में है ? जिसके नाम पर है वह 
शहर में रंगरेलियाँ कर रहे हैं और जिसके नाम पर होना चाहिए था वह 
मकान के एक सुनसान कोने में अपने मुसीबत के दिन काट रही हैं। सिवाय 
माँ के कोई पूछने-ताछनेवाले नहीं है। रिश्तेदारों ने भी किनारा कर रखा 
है। और न यह ऐसी हैं कि अ्रपने भुजारे के लिये किसी सम्बन्धी के भ्रागे 
हाथ पसारें। खानदानी स्त्री हें। खूद काम करके कमाती हैँ । जिस दिन पैसा 
होता है खा लेती हें और जिस दिन नहीं होता फाके करती हँ--सब चुप- 
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. चाप। किसी को कुछ पता नहीं लगता । आप जिसे अरिस्टोक्रेसी कहते हैं 
वह रईसी के मजे मारते में नहीं है बल्कि गरीबी की मुसीबतों को मेलने में 
है । मजे तो हुर रईस मार सकता है--पर सच्चा अरिस्टोकेट ही बिना आह 
भरे मुसीवर्तें फेल सकता है!” 

“पर इनकी यह हालत हुई कैसे ? 

“चह तो बहुत लम्बी-चौड़ी कहानी है। आपने नहीं सुनी ? हर कोई 
कस्बे में इन्हीं की बातें करता है। अब भी जब कभी कस्बे में से गुज़ रती हैं 
तो पुराने जमाने के लोग उठकर नमस्कार करते हैँ। श्रापने नहीं देखा ? 

'ब्या देखूँ ? और क्या सुर्नू ? यहाँ तो घड़ी-भर की फूर्सत नहीं मिलती । 
दिन-रात का यह रोना-चिघाड़ना सुनते ही दिल ठण्डा पड़ जाता है। कस्बे 
में जाने का मौका मिले तब न ? सुनाओ भी । 

परशुराम को उस स्त्री के प्रति भवित है। उसने मुभसे पहले भाये हुए 
हर अ्रफ़सर को इतकी कहानी सूनामी होगी | वह सुनाते थकता भी नहीं । 
वह यह दिखाने की हमेशा कोशिश करता है कि लाल लाल ही है चाहें वह 
यूबड़ों में पड़ा हुआ हो या रेशमी कपड़ों में लिपटा हुश्ना हो। उसके लिये वह्‌ 
स्‍त्री लाल है । 

“इनकी दर्दभरी कहानी है--हिन्दू स्त्री की जितनी भी प्रशंसा की जाय 
थोड़ी है। वह पति के लिए अपने जीवन की आहुति दे देती है, पर पति यह 
समझ नहीं पाता । अगर समझ भी जाता है तो उसका अभिमान उसको 
अन्धा बनाये रखता है। बह पुरुष होने के नाते अपने को बड़ा समभता है 
जबकि पत्नी उसकी धूलि बने रहने में भ्रपना सौभाग्य समभती है। 

“तुम्हारी तो भूमिका ही लम्बी-चौड़ी हो गयी, असल बात पर भी तो 
उतरो ।” ;ट 

“बात तो छोटी है जो तम्बी-चौड़ी भूमिका में जम-सी गयी है--निष्कर्षे 
“बस इतना ही है। 

ईध प्र फिर भी 8०००००)) 

“जब इनकी शादी हुई तो किसी को क्या मालूम था कि पति के जीत्ते- 
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जी इनको वैधव्य का जीवन व्यतीत करना पड़ेगा । शादी की वह रौनक थी 
कि माँ-बाप भ्रब भी सुनाते-सुना ते आँसू बहा बैठते हैं । हाँ तो शादी हो गयी । 
इनकी माँ भी इनके साथ चली आयी | इकलौती लड़की थीं। लाइ-प्यार 
से पली थीं। वह किसी के भरोसे इन्हें छोड़ना नहीं चाहती थीं । इनका पति 
भी अपने साँ-बाप का इकलौता लड़का था। 

डेढ़ साल बाद इनको गर्भ हुआ । माँ का कुतूहल बढ़ने लगा कि लड़का 
होगा कि लड़की | ज्योतिषियों के भाग फले । वे पति की नज़र बचाकर 
ज्योतिषियों से भविष्य के बारे में पूछताछ करने लगीं । 

किसी बड़े ज्योतिषी ने बताया कि गर्भ में लड़का है पर उसके जन्म के 
बाद पिता की मृत्यु अ्रवश्यम्भावी है। 

दो-चार और ज्योतिषियों ने इस बात को और पक्‍का कर दिया। 
इनके और इनकी माँ के दिल में भी बात बैठ गई। 

पति की 'अवश्यम्भावी' मृत्यु को बचाने के लिए इन्होंने अपना गर्भ- 
पात करवा लिया । पका गर्भ था | इनकी हालत ही नाजुक़ हो गई । महीना 
डेढ़ महीना---सुनते हँ--बिस्तरे पर पड़ी रहीं । कुछ पागलपन-सा भी हो 
गया। हमेशा गणेश की मूर्ति के सामने हाथ जोड़े बैठे रहतीं। पति-भक्तिके 
साथ-साथ अपराध की भावना भी उनके मन में शायद धधकने लगी । 

पति को यहू सब गँवारा नहीं था। पुछ-ताछ करने पर उतको मालूम 
हो गया कि पत्नी मे गर्भपात करवा लिया है। वह बहुत नाखुश हुए । वह 
इनकी भक्ति को मूर्खता ही समभते रहे और कभी क्षमा न कर पाये। उस 
दिन से इनका मुँह तक न देखा | 

उन्हें ऐसा धक्का पहुँचा कि शराब की शरण लेनी पड़ी । विन-+रात 
पीकर मस्त पड़े रहते । बाप-दादा के दिनों में ही अच्छी बड़ी रियासत 
अय्याशी में खतम हो चुकी थी श्र जो बची-खुची थी सो बोतल के हवाले 
हो रही थी। 

बाद में उन्होंने एक रखेल भी रख ली थी। उसी के साथ अपनी जिन्दगी 
बसर करते थे। महल के साथ लगे बगीचे में दिन-रात शराब के नशे में पड़े 
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रहते | उस रखैल से दो सनन्‍्तान भी हुई। 

पर उन्होंने भूलकर भी अपनी ब्याही पत्ती का मूँह न देखा । सुनते है 
उनके पिता भी अपनी जिह के पक्के थे । उन्होंने जिह में अपनी सारी रिया- 
संत बरबाद कर दी पर सिवाय कर्ज के किसी को कुछ न दिया । उत्तकी 
पत्तियों में जायदाद के बारे में आपसी कुछ भंगड़ा था। 

जब इनके पत्ति बिस्तर पर पड़े-पड़े श्राखिरी दिन काट रहे थे, सारे 
शरीर पर बड़े-बड़े फोड़े निकले हुए थे, बुरी तरह तकलीफ़ हो रही थी। 
और उनकी रखैल बच्चों की शिक्षा के बहाने मद्रास में किसी और मनचले' 
रईस को जाल में फेंसा रही थी--तब भी उन्होंने इनको अपने पास फटकने 
नहीं दिया। कोई पुराती दासी उनकी सेवा करती रही | चालीस-पैंतालीस 
की उम्र में ही वह गुजर गये । 

जाते-जाते उन्होंने बाप-दादाओं का मकान भी पत्नी के नाम नहीं 
लिखा । ग्रपती सन्‍्तोन के नाम लिखते गये । वे अरब इस मकान को बेचने की 
कोशिश कर रहे हैं, पर कोई खरीददार नहीं मिलता | 

जब तक पति जिन्दा रहे वह इनको गुज़ारा-मात्र कुछ देते रहे। उनके गुजर 

जाने के बाद यह सूत कातकर, अण्डे बिकवाकर अपनी गुजर करती रहीं पर 
मजाल है कभी किसी ने भूल से भी इत पर अंगुली उठाकर एक बात कही हो । 

ग्रव अ्रकाल के दिन हैं। कोई सृत भी खरीदनेवाला नहीं । कातने के 
लिए रूई भी नहीं मिलती--इस काली जमीन पर जहाँ पहले कपास की' 
खेती होती थी श्रव घास भी नहीं उगती । सरकार ही शव उन्हें रूई देती 
है और उनका सृत खरीदती है। चावल देने का इन्तज़ाम भी करती है। 

वह स्त्री जो कभी अपने अन्तःपुर से भी बाहर नहीं आई धी---आज 
गलियों में फिर रही है |” 

परशुराम कहता-कहता उठ खड़ा हुआ भर खिड़की के पस भा मकान 
की ओर हाथ उठाकर कहने लगा, “बस भगवान ही जानता है झालीशान 


महल में उस ग़रीव महिला पर क्या गृज़र रही है। 
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एक और बस आई । कतार जल्दी-जल्दी श्रागे बढ़ने लगी । कुछ दूर 
आगे बढ़ी और थम गई । बस में जगह खतम हो चुकी थी। मेरे सामने चार 
आदमी और खड़े थे। भिखारियों का शोर यथापूर्व जारी था और मेरा मन 
उस भयानक अकाल को याद कर तड़प रहा था। 

दो-तीन साल बाद, ऐसा मौका हुआ कि उस महल के पास ही मुझे 
रहने को मकान मिल गया । मकान की छत से महल का ग्रह्मता दिखाई 
देता था । 

उस साल कुछ वारिश हुई थी। भ्रकाल तो था ही पर उसकी भयानकता 
पहले जैसी नहीं थी। सरकार की सहायता भी कम कर दी गई थी । में 
लगभग एक महीने से उस महिला को नहीं देख रहा था। 

पूरी चाँदनी खिली हुई थी । गर्मी के दिन थे। में छत पर बैठा आराम 
कर रहा था कि अचानक महल की तरफ़ नजर गई । 

चार व्यक्ति एक लाश को चुपचाप उठाये अ्रह्मते के एक कोने की ओर 
अंत्येष्टि क्रिया के लिए ले जा रहे थे । आ्रास-पास' कोई न था--सिवाय उस 
महिला के कुत्ते के जो सिर लटकाये लाश के पीछे चला जाता था । वह 
भिस्सन्देह अपनी मालकिन के साथ अन्तिम मंजिल की ओर एकाकी जा रहा 
था! 

कह नहीं सकता उस महिला की मृत्यु किस हालत में हुई । मुमकिन है 
कि भूख की शिकार हो गई हो । 

जिसके विवाह के जलूस में हजारों ने भाग लिया था, अफ़सोस उसकी 
मुत्यु-यात्रा के समय सिवाय उसके कुत्ते के वहाँ और कोई न था । चार 
रिब्तेदार शायद लाचार वहाँ बुलाये गये थे । 

न संद मै 

फिर एक और बस भाई । कतार बढ़ी और मुझे भी जगह मिली । 

सामने के शीशे से कपड़े के कारखाने की पहाड़-सी इमारत दिखाई 
देती थी । चिमनी से धुँझँ निकल रहा था । 
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बस हिली और बस के पीछे जुलाहे का परिवार 'दिलवालो'''''' कह- 
कहकर भीख के लिए चिल्ला रहा था । 

गौर में उस महिला की अर्थी की कल्पना कर रहा था जो कभी निकाली 
नहीं गई। 


र्‌ 
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ऐन सड़क के बीचोंबीच पेट्रोल का डिब्बा लिए वे भागेजा रहे थे। 
नीला लम्बा कुर्ता, तहमद बाँधे । भागने में श्रजीब चुस्ती थी। सड़क के 
किना रे उनकी पेकार्ड कार थी। सवेरे का समय, आ्रमदरफ़्त ज़्यादा न थी, 
तेजी से भाग रहे थे । फर्लाग के करीब भागे, दीवार फाँदी । उन्हें शायद 
गेट न दिखाई दिया था और पेट्रोल बंक के श्रह्मते में किसी से बातें करने 
लगे। में पीछे-पीछे चला आ रहा था । आज सवेरे की ड्यूटी थी । 

मेरा इनसे अ्रच्छा परिचय है। हमार गाँव के पास ही इतकी जमींदा री' 
है।इनके पिता के समय अच्छी बडी जायदाद थी। दो-ढाई लाख रुपए सालाना 
आमदनी होती थी । उनके लिए दो-ढाई लाख रुपए भी काफ़ी त थे । छः 
महीने तक मुश्किल से गुजारा होता था। अथ्याशी के लिए बदनाम थे | जहाँ 
जाते स्पेशल ट्रेन में जाते, साथ यार-दोस्त, वेश्यायें और गायिकायें, पंछी- 
जानवर सब होते थे । रुपए की कीमत पानी की-सी होती थी । 

गाँव छोटा ही था और इनके महल के चारों श्लोर बसा हुआ था। 
पक्के मकान कम थे, पर जितने भी थे या तो वे जमींदार की किसी वेश्या 
के थे या उनके किसी और खुशामदी के । गाँव की सारी धन-सम्पत्ति मानो 
महल में ही संचित थी, और वह वहाँ से भी तेजी के साथ कहीं बही जा रही 
थी । वह इतनी तेजी से गई कि सरकार को श्राखिर उनकी जमींदारी 
सँभालनी पड़ी । 

जिन्दगी के आखिरी दिलों में इनके पिता को मेंने खुद मेले वगैरह में 
भीख माँगते देखा है । पागल हो गये थे । विलास का उन्म्राद था। मोटा, 
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भारी शरीर, सजे-धजे, हमेशा किसी नश्षे में रहते । कुछ-न-कुछ वकभाक 
करते रहते । अकेले-अकेले घूमते । यार-दोस्त सब छोड़-छाड़कर चले गये 
थे। स्पेशल ट्रेन में जानेवाला व्यक्ति अवसर बस में बिना टिकट के आया- 
जाया करता। कभी जमींदार था इस वजह से लोग लिहाज करते | सरकार 
मे इन्हें पागल करार दिया था | 

पिता के मरते वक्त इनकी उम्र चौदह वर्ष की थी । इकलौते थे । सरकार 
ते ही इनकी देखभाल की । किसी सकल में थे। शुरू से ही अच्छे शौकीन सम के 
जाते थे । पढ़ाई भादि में तो निखट्टू थे ही। भ्रव भी लोग इनकी आवारा- 
गर्दी की कहानियाँ सुनाते हैं । 

इबकीस वर्ष की उम्र होते ही सरकार ने इन्हें जमींदारी वापस कर दी । 
जमींदारी लेते समय इन्हें एक लाख रुपया नकद मिला और बीस हजार की 
ग्रन्‍छी चलती ज़मींदारी, एक बड़ा महल, और कई मकान । 

चढ़ती उम्र । नये-नये शौक । कहनेवाले कहते है कि उन्होंने एक लाख 
रुपये एक-एक हफ्ते में उड़ा दिया था । यकीन नहीं होता । पर जो इन्‍्हें 
जानते हैं उन्हें मालूम है कि लाख रुपये के होते हुए भी' उनके हाथ कितने 
तंग रहे होंगे। चार कारें खरीदीं--ब्यूक, डोज, शेबरले, स्टेशन वेगन-- 
कारों पर ही पचास हजार रुपया खर्च किया। 

मद्रास में एक मकान भी खरीदा । गाँव इतको नापसन्द था। शहर में 
पले थे, शहर की हवा लग चुकी थी, शहर के ही यार-दोस्त थे । फिर गाँव 
में जी चाहे ढंग से रहने के लिए हिम्मत भी चाहिये थी, वातावरण भी न 
था। हर कोई उन्हें म्ाँख फाडकर देखता । 

तेण्डयारपेट में एक मकान था। मकान तो क्या--ईट-पत्थर का ढेर 
था--न कोई ढाँचा, ने शक्ल, पुराने ज़माने का, लम्बा सा--कमरे के बाद 
कमरे, दुमंजिला, कभी गोदाम या धर्मशाला रहा होगा। मकान, कहते हैं, 
भूतों को प्यारा था । 

पैसे के नये जोश में इन्होंने टेनिस के टूर्नामेंट का आयोजन किया | 
हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े खिलाड़ियों को निमन्‍्त्रण दिया | सबको अपने ही घर 
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में ठहराया। आने-जाते का रेल का फर्स्ट-क्लास किराया दिया। टूर्नामेंट 
छः-्छः दिन तक चलता रहता; और जब खतम होता तो दस-पच्चीस हजार 
रुपया खर्च हो चुका होता । इनको खिलाड़ी तो नहीं कहना चाहिये, खेलने 
का शौक जरूर है। 

देखते-देखते एक लाख रुपया उड़ गया और साथ ही पचास हजार रुपये 
का कर्ज भी हो गया | खर्च बढ़ता जाता था। ऐय्याशी का तमाशा ही ऐसा है 
कि दिन-प्रतिदिन खर्चीला होता जाता है। 

अच्छी बड़ी चंडाल-चौकड़ी थी। दिन-रात नंये-तये शौक पूरे किए 
जाते। श्राज टेनिस टूर्नामेंट है तो कल शिकार की पार्टी, कभी यहाँ की सैर 
है, कभी वहाँ की । किसी जगह टिक नहीं पाते थे | वह एक ऐसी किश्ती थे 
जिस पर न लंगर था, त पतवार ही । बहे जाते थे । जब तक अ्रच्छा मौसम 
रहा तव तक कोई तकलीफ नहीं रही, फिर अच्छा मौसम भी कितने दिन 
तक रहता है ? 

ढाई लाख की ज़मींदारी विक-विकाकर वीस हज़ार की ही रह गई 
थी। इनके बढ़ ते विलास के लिए बीस हजार की आमदनी ना चीज़ थी---श्रौ र 
इनमें इतना न तजुर्वा था, न तमीज ही कि ज्रमींदारी का भ्रच्छा इन्तजाम 
कर बाकायदा इस वीस हज़ार रुपये को वसूल करवा लेते । लगान अक्सर 
बकाया रहते । 

कर्ज-पर-कर्ज होता गया | वे दिन भी आये जव कि कर्ज मिलता मुश्किल 
हो गया । लोगों को इन पर भरोसा त था। पैसे की तंगी झखरने लगी । 
हाथ-पैर हिलाकर काम न कर पाते थे, जमींदार जो ठहरे, बढ़ता खर्च कम 
भी न होता था। शहर का रहता-सहना, मंहगाई का जमाता | इस बीच 
इन्होंने किसी नजदीक की रिइहतेदार से शादी भी कर ली | 

दो साल भी पूरे न हुए थे कि ज़्मींदारी विकने लगी। श्रभी पाँच-दस 
भहीने पहले इन्होंने डेल्टा की उपजाऊ जमीन इस दाम पर बेची कि कोई 
बंजर हो | गाँव में वेश्याश्रों के मकान भी सस्ते में बेच दिये । पैसे की सहत 
ज़रूरत थी, भाव-ताव करते तो इन्तज़ारी करनी पड़ती, जो दाम मिले 
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उन्हीं पर बेच दिये, हाँ हिसाब नकद का था। यार-दोस्तों ने ही रिश्तेदारों 
के नाम से खरीद लिए। 

कुछ दिनों तक उस वड़े महल में सिवाय एक चौकीदार के कोई न 
रहता था । पहले महल को बेचना चाहा पर कोई खरीददार न आया--जो 
दो-चार आये भी वे इन्हें फ़ुलला-फुसलाकर मुफ्त ले लेना चाहते थे। छोटा- 
सा गाँव और बड़ा-सा महल । कौन आये सिवाय भूतों के ? बाद में पता 
लगा कि किसी तम्बाखू की कम्पनी को महल किराये पर दे दिया गया था। 
कम्पनी का तम्बाखू महल की कोठरियों में रखा जाता। श्रभी कल-परसों 
क्लब में कोई कह रहा था कि महल में आग लग गई थी । कम्पनी को हजारों 
रुपये का नुकसान हुआ । 

६ रे मई 

मेरी इनसे मुलाकात होती रहती है । दोस्त तो नहीं, जान-पहचान के 
हैं। कभी इन्होंने मेरी मदद भी की थी। जब में बेकार था तो इन्होंने वह 
सहायता की जो में भूल नहीं सकता । यह्‌ वात दूसरी है कि इनकी सहा- 
यता से मेरा खास फायदा नहीं हुआ पर इन्होंने अपनी तरफ से मदद तो की। 

बेकार था । बीमा कम्पनी की एजेन्सी ले रखी थी । दोस्तों को तंग कर 
दोस्ती खराब कर रहा था| रोजी का सवाल था। जिनसे भी थोड़ी-बहुत 
पहचान थी उनके सिर जा बैठता | कालिज में में इन्हें श्रच्छी तरह जानता 
था। इनसे भी मिला। तभी इन्हें जमींदारी मिली थी। नई रईसी की 
निराली भड़कती रौनक थी । पूछते ही पचास हजार का बीमा करवा दिया। 
दो वर्ष तक प्रीमियम भी दिया, वाद में न देने की वजह से बीमा लेप्स हो 
गया । 

हम कभी इन्हें फक्कड़ कहा करते थे | अक्सर मखौल उड़ाते । होने को 
तो वह जमींदार के लड़के थे भर पैसेवाले भी, पर चाल-ढाल से एकदम 
गवार लगते थे--बहू एक पुराने सिक्के के समान थे जो कीमती भले ही हो 
पर चलता न हो । 

में चलते-चलते उनकी कार के नजदीक भा पहुँचा । भें सोचने में मश- 
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गूल था श्रौर इस बीच में वह पेट्रोल वंक से वापिस आ इत्मीनान से कार में 
बैठे हुए थे। आँखों में नींद न थी, बाल जोह मेशा तेल में पुते रहते, सूखे 
पड़े थे, कपड़े भी मेले--ऐसा लगता था कि किसी लम्बे सफर के बाद कार 
में खराबी आ गई हो और उन्हें रुक जाना पड़ा हो । 

ग्राँखें चार होते ही, मेने हँसते हुए पूछा, “भ्राज इतनी सवेरे यहाँ कहाँ ? 
घर से या घर की तरफ ? ” 

वह मेरा इशारा ताइकर हँस दिये--“घर की ओर । वहीं कम्बख्त 
नींद झा गई ।” 

“क्यों, घर में श्रीमती जी नहीं हैं क्या ? 

“है क्‍यों नहीं ? इन्तज़ारी में होंगी | 

“फिर यहाँ कंसे अ्टक गये ? 

“क्या करें, गाड़ी में पेट्रोल खतम हो गया है ।” 

“लेने तो गये थे ? ” 

“तुम्हें कैसे मालूम ?” 

“आपकी कार आगे थी और में पैदल पीछे-पीछे भ्रा रहा था । क्यों, 
पेट्रोल नहीं है क्या ? ” 

“होने को तो है'''भ्राओ, बैठो भी, अगर एक दिन कुछ देर हो गई तो 
ऐसी कौन-सी आफत भा जाएगी ? ” 

“क्यों, पेट्रोल दिया क्‍यों नहीं ? 

“बंकब्नाले ने उधार देने से इन्कार कर दिया। श्राजकल ज़मींदारों की 
ऐसी बुरी हालत हुई है, क्या कहें ? जाने कहाँ कौन-सा आन्दोलन चल रहा 
है, लोग बिना मुकह मेवाज़ी के लगान भी नहीं देते हैँ, और यहाँ कोई उधार 
नहीं देता--मकानवाला, पन्सारी, डाक्टर--सभी को नकद चाहिये। 
पेट्रोलबवाले का दिमाग भी फिर गया है। बिना मालिक की इजाजत के 
पेट्रोल देना नहीं चाहता *' सिर्फ एक गैलन पेट्रोल ही तो चाहिये ।” 

“पर आपकी कार में तो पेट्रोल हमेशा भरा रहता है।” 

“भरा रहता था। 
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“ग्रव कितनी कारें हूं ? 

“तीन अपने लिए रख ली हैँ, वाकी दो को टेक्सी बना दिया है।'' 

“यानी आप भी बिजनेस कर रहे हैं ? *' 

“विजनेस-विजनेस तो क्या, फिल्म कम्पनियों ने ले रखी हैं । तीन 
महीने हो गए पर एक पैसा नहीं दिया। तकाजा करो तो कहते हैं, बस 
पिक्चर पूरी होने दीजिये, सब एक साथ चुकता कर देंगे, और पिक्चर कभी 
पूरी होती नजर नहीं आती ।* 

“बैर, अब कैसे जाइयेगा ? / 

“ल-्जाने बुआ कहाँ भूल आया हूँ, जाना है, एक दोस्त को टेनिस' के 
लिये बुला रखा है। प्रतीक्षा कर रहा होगा ।” 

(क्या में" मेते अपना बटुआ निकाला । 

“नहीं, नहीं, फिक्र मत्त करो। कोई जान-पहचानवाला दिखा तो 
छोड़ आयेगा ।' ह 

“कार को ताला लगाकर टेक्सी में चले जाइये । 

“कार का ताला बिगड़ा हुआ है। शीशे भी फूट गये हैं'। छकड़ा हो गई 
है।' 

मुझे तिर्पतिवाली घटमा याद झा गई। वहाँ किसी भ्रच्छे घराने की 
लड़की को बहकाकर कार में विठाकर ये बातचीत कर रहे थे। लोगों को 
पता लगा। उन्होंने लड़की को बाहर आने को कहा और कार के शीशे 
वगरह तोड़ दिये । जनाव की भी हड्डी-गसली एक कर दी। पर मेने हँसते 
हुए कहा-- है तो पेकाडे ही, प्रापकी और गा ड़ियाँ कहाँ हैं ? भ्रच्छी-ग्रच्छी 
ब्यूक थीं ।” 

“एक तो बेच दी, उसकी जगह यह खरीदी। दो शेड में हं। टायर 
नहीं हैं । टायर भी तो श्राजकल सोने के दाम बिक रहे हैं ।” 

“बैच क्‍यों तहीं देते ? ” 

“बेचना इतना आसान नहीं । कारों का मोह तुम' शायद नहीं जानते। 
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“छोटी कार जो खरीद लेते ? कीमत कम और रखने का खर्च भी 
कम । पेकाड़े तो पेट्रोल की प्यासी होती है।'' 

“जब कार रखनी हो तो अच्छे घराने की रखा । ये चलती-फुदकती 
कारे क्‍या कारें हैं ? पिजड़ हैं ! ” 

'ग्रच्छा तो अ्रव घर कैसे जाइयेगा ? 

“नहीं जायेंगे । घर भी कौन-सा दफ्तर है। जब रात में ही न रहे तो 
दिन में रहने की क्या जरूरत है ? ” 

“बहाँ तो कोई दोस्त आपकी प्रतीक्षा कर रहा होगा । 

“हाँ, पर भाई, टेनिस खेलने का जी भी नहीं रहा। मजा किरकिरा हो 
गया है ४! 

“तो यहाँ कब तक बैठे रहियेगा ? ऐसा क्यों न किया जाय'*'*** 4 

“बस में नहीं जायेंगे, भाई। सवेरे-सवेरे ऐसी मनहुस चीज़ पर न 
चढ़ेंगे ।”' 

“नहीं, नहीं, मेरा मतलव''* 

पक के सवेरे खाली होती हैं, जाया जा सकता है'''कभी बस पर चढ़ा 
नहीं हूँ। चलो, चढ़कर देखा जाय, बँगले से दो फर्लांग दूर उतार देगी। नहीं 
यार, हमसे नहीं हो सकता ।” 

में कुछ सोंच रहा था और वह कुछ और । हर घड़ी बदलते जाते थे । 
कभी यह तो कभी वह । किसी चीज़ पर टिककर सोच नहीं पाते थे । उनके 
सोचने का तरीका ही शायद यह था। 

“नहीं, मेरा मतलब यह था, दफ्तर पास ही है, कार को वहाँ रखवा 
दिया जाय। कुली मिल जायेंगे, धकेल देंगे। वहाँ कोई कार को नहीं 
छेड़ेगा । टेक्सी लेकर घर चले जाना । 

“कितनी दूर है तुम्हारा दफ्तर ? 

“करीब आधा फर्लांग के फासले पर। आप बैठे रहिये, कुली धकेल 
देंगे | आते-जाते दो-एक रिक्शावालों को बुलाकर मैंने कार ठेलने के लिए 
कहा । जमींदार साहब हँस रहे थे, बच्चों की तरह, जैसे किसी पेराम्बुलेटर 
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में पड़े हुए हों और कोई आया धकेल रही हो । 

“तुमसे मिले बहुत दिन हो गये, आजकल तो दर्शन ही नहीं होते । 

“बहु अखबार का काम तो क्‍या है, चौबीस घंटे की पिसाई है। खाने- 
पीने के लिए भी मुश्किल से फुर्सत मिलती है।” 

“तुम अखबा रवाले कब से बन गए ? अखबारवालों की जात, माफ 
करो यार, वही पुलिसवालों की जात है। उनकी तराजू में लहसुन, केसर 
सभी एक ही पलड़ी पर तुलते हूँ । किसी की भी कोई हैसियत नहीं । शरीफ 
अ्राद्ियों का काम क्‍यों नहीं करते ? ” 

“बताइये कोई शरीफ काम ? 

“फिल्मों में कहानी लिखनेवालों को, सुना है भ्रच्छी तनख्वाह मिलती 
है। पैसे के पैसे, फिर और जुगत |” 

“पर फिल्मवालों का भरोसा ही क्या है ? 

“यूँ तो भरोसा किस चीज़ का है इस दुनिया में ? जिन्दगी का ही भरोसा 
नहीं । अगर एक कम्पनी में जगह नहीं है तो किसी और में जा घुस्तो । काम 
की क्या तंगी है, फिर ऐसे मजे ? 

“अगर पैसे झाते हैं ती जाते भी तो हैं। फिल्‍मी काम" *' 

“भाई, पैसे आने और जाने के लिये ही तो हैं ।” 

उनकी बेफिक्री को देखकर में हँस पड़ा---“लक्ष्मी है, श्रापको ऐसा नहीं 
कहना चाहिये ।' मैंने कहा । 

“भाई, कुछ भी हो, यह लक्ष्मी पतिब्रता नहीं है। घाट-घाट फिरती' 
है।” कार की गद्दी पकड़कर वह उछल पड़े। मेरे कन्धे पर हाथ रखकर 
पूछने लगे, “क्यों भाई, केसी कही मेते ? अच्छी कही न ? ” 

वह मेरी दाद चाहते थे। में चुप रहा। आफिस का अहाता आ गया था। 

“अरे भाई, तुम इस कम्पनी में काम करते हो ! बेपेंदी का जहाज है। 
सुना है कम्पनी का दिवाला हो गया है ।/' 

मेंने उनका जवाब न दिया। क्या देता ? बात सही थी। "आइये, 
अन्दर आइये, थोड़ी देर बैठिये, में टेक्सी के लिये फोन कर दूँगा ।” 


पुराना सिक्का २६ 


3.55 


“हम यहीं बेठेंगे, तुम्हीं कर दो, वह ऐसे कह रहे थे मानो भ्रखबार के 
दफ्तर में जाना उनकी शान के खिलाफ हो। घन-दौलत हो या न हो, रईसी 
के ऐव ज़रूर थे--ढोंग, ढकोसला, खोखली हैसियत, घमंड । वह उतरे नहीं । 

में श्राफिस के अन्दर जाने का ही था कि उन्होंने वेश्रदवी से पुकारा । 
मुझे गुस्सा भ्राया । यह अच्छी आदत है ! एक तो मदद करो, दूसरे ऐसे 
बुलाये जाओ जैसे कोई वेतन दे रहे हों । 

“क्यों, क्या बात है? ” मैंने भ्पने गुस्से को मुसक राहुट की तह में छपाते 
हुए कहा । 

“टेक्सी के लिये फोन न करना । न-जाने यह बटुआ कहाँ गायब है ? 
शायद उस लड़की ने उड़ा लिया है। श्रीमतीजी से कैसे माँगे ? सवेरे-सबेरे 
खामख्वाह का भमेला । 

में मुसकराता चुप रहा। 

“तो भाई ज़रा राव से कार भिजवाने के लिये फोन करो । के० आर० 
राव। आठ, छः, शून्य, दो |” 

“जैसी, तुम्हारी मर्जी ।” 

इन जमींदारों की आदतें बिगड़ी हुई होती हैं। पास चाहे कौड़ी भी 
न हो, पर हुक्म ऐसा देंगे जैसे खुदा के पैगंबर हों । शान की फ़िक्र में अदब 
भूल जाते हैं। एक-दो साल में उनकी आदतें कैसे सुधर सकती हैं ? पीढ़ियाँ 
चाहिये। यह सोचते-सोचते मेंने राव को फोन कर दिया। वह कार भेज 
रहे थे । 

मेंने थोड़ी देर तक अखबार इधर-उधर किया | कोई खास खबर नहीं 
थी। इतने में किसी कार की आवाज़ आयी । में बाहर चला गया। वह 
पेकार्ड से उत्तर, राव की कार में बैठकर उनसे बातचीत करने लगे। मेरे 
जाते ही बत्तीसी खोल दी। मुख से शुक्रिया गलती से भी न निकला, जैसे 
किसी बाप-दादा के ताबेदार ने हुक्म बजा दिया हो। 

पेकार्ड पेड़ के नीचे खड़ी थी । रंग उड़ चुका था। पुरानी, चोट खायी 
हुई चलती तो जंजीरों से लदी हथिती की तरह्‌। खटख'ठ करती । नेंगी- 
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सी 'जमींदारी प्रथा की अवशेष-सी । 
मर 24 डर 

में अपने कमरे में बैठा हुश्ला था। श्राज स्वेरें-सवेरे उनसे मुलाकात 
क्या हुई कि सारा काम चौपट हो गया। काम में मत न लगता था। उन्हीं 
की शक्ल सामने थी । उन्हीं के कारनामें याद में गुदगुदी कर रहे थे । 

कहता है, विजनेंस करने लगा है। क्या बिजनेस होगा ? जब मुझे 
पिछली बार मिले थे, इनकी हालत बुरी थी--उस लड़के की तरह जो बेंच 
पर खड़ा कर दिया गया हो और पेशाब के दबाव से ठांगे इधर-उधर रगड़ 
रहा हो । 

रात के करीब दस बजे थे । तब में अच्छे जमे हुए श्रतबार में था। 
उन्होंने बाहर से मेरे लिये खबर भेजी । में घबराया हुआ उनसे मिला। 

“ज़रा तुमसे काम है। 

“क्या ? 

“यहाँ कहना ठीक नहीं । चलो, होटल चलें ।* 

उन्होंने मुझे अपनी कार में विठाया। उनके साथ एक और मोटा 
व्यक्ति था। पिछली सीट पर दो औरतें थीं। वे लगातार बातें करती जाती 
थीं। इत्र से कार महक रही थी। वे कौत थीं यह जानने में मुझे बेर न॑ लगी। 
में सहमकर आगे देखता जाता था--चित्तित, परेशान । 

ऐसे लोगों को अगर काम पड़ जाय, में तो खैर में ही ठहरा, भेहतर के 
भी जूते चाटेगे। स्वार्थ में इन्हें न अपनी हैसियत का रझुयाल रहता है, न 
अपनी शान का । यह भी नहीं सोचते कि उनकी सदद करने पर दूसरों पर 
क्या गुज़ रेगी ? अब फँस गया था, खीक्रकर रह गया । 

होटल भी ऐसा था जो चौबीसों घंटे खुले रहते है, जहाँ खाने की चीजों 
के सिवाय और चीज़ों का व्यापार भी होता रहता है। बेंच पर एक मोटा- 
सा आदमी बैठा था । उसकी बगल में एक फोन था। 

“क्या खाइयेगा ?” 

“मुझे कुछ नहीं खाना है। क्या काम है? 
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“कुछ तो खाझ्ों, चाय ही पियो। काम कोई बड़ा नहीं है'''''तुम 
आसानी से कर सकते हो” में घबराता जाता था। अगर कोई ऐसा-वैसा 
काम सौंप दें तो? चाय के प्याले आ गये । “कब तक इस तरह रात-दिन 
काम करते रहोगे ? न पैसा, न नाम । पैसे बनाझ्ों, इस गुलामी से बचो, 
चार आने का साभा तुम्हारा रहा ।” 

“ग्राख़िर क्या बात है ? काम तो बताइये ।” 

“कुछ नहीं, तुम्हारे लिए मामूली बात है। कोई दिक्कत का काम 
नहीं । 

में घबरा रहा था | चुप रहा। 

“तुम्हें व्यूयाक कॉटन मार्केट के बारे में मालूम है न ? ” 

“वह अख़बार में आता ही है।' 

“आरा तो जाता है, पर अख़वारवालों को एक घंटे पहले पत्ता लगता है 
और उस घंटे में बनानेवाले लाखों रुपया बना सकते हैं ।/' 

“सट्ट वालों को पहले ही फोत पर मालूम हो जाता है--उनसे पूछ 
लीजिये ।” * 

“हमारे इस दोस्त ने, उन्होंने अपने दोस्त की शोर इशारा किया। वह 
एक बोरी की तरह कुर्सी पर बैठा हुआ था---डरावना चेहरा, चेचक के 
दाग, लाल आाँखें--शरावियों की-सी | ये कहते हैं कि भ्रखवबारवालों को 
पहले पता चलता है। जुगत है, क्यों मौक़ा चुकते हो ? 

“आपका झुयाल गलत है । अगर न्यूयार्क से सीधी तरह तार की सहू- 
लियत हो तो हमें पहले पता चल सकता है। हमें वम्बई से भी सीधी खबरें 
नहीं ग्रातीं । में नहीं समभत्ता कि भ्रापके दोस्त का ख्याल सही है। 

“आपको ख़बर कब मिलती है ? 

“चार बजे के क़रीब । एक बजे तक लोगों की किस्मत बन-बिगड़ जाती 
है। कई बार चार बजे भी नहीं मिलती । फोन करना पड़ता है। में आपकी 
मदद नहीं कर पाऊंगा।” मुझे इस विषय में कुछ नहीं मालूम, उनसे बचने 
के लिए कह रहा था। 
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मुझे याद था कि किसी अख़बारवाले ने यह ख़बर किसी को बेच दी 
थी । वह बरख्वास्त कर दिया गया था। अव्वल तो मुझे मालूस नहीं, अगर 
मालूम भी होता तो में अपना पेशा छोड़ने के लिए तैयार न था। 

“अच्छा तो भाई, जरा इन्हें छोड़ आओ ।' उन्होंने अपने दोस्त से 
कहा--'ख़बर आती ही होगी। में यहीं इन्तज़ारी करूँगा | टरेंककाल कर 
रखा है । 

कुछ दिनों बाद पता चला कि हज़रत ने कर्जे के पच्चीस हजार रुपये 
सट्ठ में उड़ा दिये थे। 

शायद जिनको पैसे ग्रासानी से मिल जाते हैं, उनको बिना दिक्कत के 
पैसे कमाने की आदत हो जाती है। सट्ठ में खूर्राट भी उजड़ जाते हैं, यह तो 
रहे नौसिखियें शौकीन, बरबाद हो गये । 

उस आवमी के बारे में सोच-सोचकर मुझे हँसी आरा रही थी। कितना 
लालची कितना सुस्त और कितना अय्याश ! भ्रब किसी फिल्‍म में लगा हुआ 
है, जो बचा-खुचा है, वह भी उड़ जायेगा पर इन लोगों को बरबादी के 
वावजूद पैसा मिलता कहाँ से है ? 

न मद नर 
अदालत खचाखच भरी हुई थी । वकील काली वर्दी पहने मेज के चारों 
ओर बैठे हुए थे। दर्शक उचक-उचककर देख रहे थे। कई औरतें भी थीं | 
गवाह के कटघरे में ज़मींदार साहव खड़े थे--चिपके हुए बाल, तेल ठप- 
कंता हुआ। सबकी आँखें इन पर गड़ी हुई थीं और इनकी नज़ र छत पर थी। 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । बेहद घबराये हुए थे। टिककर खड़े 
नहीं हो पाते थे । कभी दाँये पाँव के बल तो कभी बाँये के बल । 

उनका किसी वेश्या से सम्बन्ध था। उससे एक लड़का भी था। यह उसे 
गुजारा देने से इनकार करते थे। उस वेष्या ते इत पर मुकदमा दायर कर 
दिया था। 

वकील ने पूछा, “आपके पिताजी से सरकार ने जमींदारी क्यों छीच 

लीथी?” 
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प्रतिवादी वकील ते कहा कि प्रश्न नाजायज़ है । परन्तु न्यायाधीश के 
खुद पूछने पर इन्होंने कहा, “क्योंकि वह पागल करार दिये गये थे ।* 

वकील ने पूछा, “श्रापको क्या मालूम है कि विलास के कारण उनका 
दिमाग़ खराब हो गया था ? ” 

इन्होंने कहा, “नहीं । 

वकौल ने एक बूढ़ी औरत दिखाकर पूछा, “मालूम है, यह कौन है ? 

“नहीं ।/! 

“झापके पिता की यह रखेल थी ? ” 

“मुझे नहीं मालूम । 

वकील ने दो-चार कागज़ात न्यायाधीश के सामते रखे, जिनमें एक 
इनके पित। की चिट्ठी थी जिसके अनुसार उस श्रौरत को और उसकी लड़की 
को गुज़ारा मिलता था; और दूसरी चिट्ठी इनकी थी जिसमें इन्होंने भी पैसा 
देने के लिए वचन दिया था । 

एक भर महिला को, अद्ठा रह-बीस वर्ष की होगी, वकील ने बुलाया, 
“आप शायद इन्हें भी नहीं जानते हें ? ” 

“नहीं 2 

वकील ने कुछ काग़ज और पेश किये जिनसे यह सावित होता था कि 
बहू लड़की उनके पिता से उत्पन्न उस बूढ़ी दासी की पुत्री थी । 

“शर्म ! शर्म!” दर्शकों की तरफ़ से आवाज़ आयी। जज साहब ने 
शांति के लिए घण्टी बजायी, धमकी दी। पर दर्शक धीमे-धीमे कावाफूसी 
करते जाते थे। 

“क्या कमीना-बिंगड़ा आदमी है ! भरूठ पर भूठ ! वेशर्म ! तीस रुपये 
ही की तो बात है। और पकड़ा भी किसको ? अपने बाप की बेटी को, यानी 
बहन को । इन ज़मींदारों में इज्जत तो कभी की गयी, अब शरम भी वाकी 
नहीं रह गई है। पियक्कड़ों की तरह अपनी मस्ती से रहते हैं ।”' 

फिर एक छोटा-सा लड़का, जिसका चेहरा बिलकुल इनके जैसा था--- 
बुलाया गया। वह लड़का इनको देखते ही 'बाबूजी, बाबूजी' कहकर इनके 
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पास जानते लगा। वकील ने पूछा, “आप ज्ञायद इस बच्चे को भी नहीं जानते 


हैः 

इन्होंने एक तरफ़ मुँह कर 'नहीं' कह दिया। दर्शकों की तरफ़ से 
'छि:! छिः ! ' की भ्रावाज़ आयी । 

वकील ने उस लड़की को लिखी इनकी कुछ चिट्ठियाँ न्यायाधीश को 
दीं | दलीलें दी गयीं | जमींदार की झ्राथिक स्थिति पर भी बहस हुई । 

मामला साफ़ था। नजाने, ये क्‍यों इस तरह भूठ बोल रहे थे ? श्राखिर 
ऐसी बातों पर अदालत तक आने की नौबत ही क्‍यों झाई ? 

सूंठछ बोलने के लिए भी हिम्मत चाहिए। इस बेशर्मी से क्ूठ बोल गये 
कि देखनेवालों को बुरा लग गया---/एक तो वाहियात काम करो और फिर 
बेहया होकर मुकर जाओ, भले ही किसी ग़रीव की जान भाड़ में जाय [ 

यह सिफफ़े तीस रुपये की बात न थीं। बाद में पूछताछ करने पर मालूम 
हुआ कि मामला ही दूसरा था। यों तो उनके लिए उन दिनों तीस रुपये भी 
ज्यादा थे। कर्ज पर गुज़ारा हो रहा था। पैसे की तंगी की वजह से पत्नी 
के हाथ में ये खिलौने हो गये थे । जब तक इनके पास पैसा था तब तक 
उसकी परवाह भी न की । श्रब जैसे-जैसे जिम्मेवारियाँ बढ़ती गयीं भ्ौर 
आय कम होती गई तो पत्नी का अस्तित्व भी पहचानने लगे। उनकी जाय- 
दांद पर ही कर्ज़ मिल रहा था, इनकी अपनी तो ज़ब्त होने को थी । श्रगर 
ये बात श्रदालत में कबूल करते तो घर में कयामत थ्रा जाती ; न करते तो 
बदतामी ही तो होगी---ताम ही ऐसा कौन-सा था कि बदनामी से घबराते ! 

अदालत के फँंसले के मुताबिक जमींदार साहब को बच्चे और माँ को 
गुजारा देने के लिए कहा गया । इन्होंने भ्रपील की | कानून का मामला 
था। कुछ का कुछसाबवित किया जा सकता था। गवाही पर ही फैसले का 
दारमदार था। अपील में ये जीत गये । उस लड़की की तो धज्जी-धज्जी' 
उड़ा दी गयी। दुनिया-भर की बातें पूछी गयीं । यह दिखाया गया कि उसका 
सम्बन्ध इनके अतिरिक्त किसी और से भी था। इनका अपना ही नौकर, 
जो इनके पिताजी से किसी दासी का लड़का था, शवल-सुरत में इनसे मिलता 
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था, उसे पैसे दिये गये, सिखाया गया ; और उससे कोर्ट में जैसे वकील ने 
चाहा वैसे बेभिभक गवाही दे दी । उसकी गवाही की वजह से पलड़ा बदल 
गया। ये मुकदमा जीत गये । 

वदनामी तो खैर हुई, पर पत्नी से बनी रही। ये इस तरह घूमते- 
फिरते, जैसे कुछ हुआ ही न हो । लोग इनकी हँसी-मज़ाक उड़ाते । पर इन्हें 
कोई परवाह न थी । 

उन दिनों इन्होंने एक बड़ी पार्टी भी दी । ये शहर के शानदार क्लब 
में जहाँ हैसियत और पैसेवाले ही सदस्य हो सकते थे, थोड़े-बहुत विरोध के 
बाद ले लिये गये । इन्होंने समझा कि मैदान मार लिया। खुशी को त्यौहार 
की तरह मनाया। पार्टी में हजारों रुपया उड़ा दिया। पाँच-छः दिन तक 
रंग-रेलियाँ चलती रहीं | इनकी हैसियत बढ़ी, कर्जा भी बढ़ा । 

पिता को लोग पागल कहा करते थे और थे भी, इन्हें भी मानने लगे । 
पुश्तैनी फतवा था, मगर किसी को यह ख्याल न था कि पाँच-छ: वर्षो में 
ही ये पिता के पद-चिह्नों पर इतनी दूर पहुँच जायेंगे । 

(2; मद मर 

में बस की प्रतीक्षा कर रहा था। उस रास्ते में बसें कम ही गुजरा करती 
थीं। धरनियों का मोहल्ला था--बड़े-बड़े बँगले, बगीचे। कारवाले वहाँ 
ज्यादा थे। 

छायादार नीम का पेड़ है। वहीं अक्सर लोग बस की इन्तजारी करते 
हैं। चौराहा-सा है। एक सड़क वहाँ से मुड़ती है और दूसरी वहाँ से कटती 
भी है। , 
शाम का वक्‍त था, कोई पाँच-छः का। आस-पास के घरों में काम क रने- 
वाले छुट्टी पा वहाँ खड़े थे। श्रापस में बातचीत कर रहे थे--- 

“मालूम है, वह तीसरे नम्बर का बंगला खाली किया जा रहा है---कार 
वाले सनकी जमींदार का । वही जो टूटी-फूटी पेकार्ड में रात-दिन घूमता 
रहता था।” 

#हूँ, हूँ, बया हुआ ? 
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“कार्रे-वारें सब कुर्क हो गई---साल भर से किराया मार रखा था। 
हज़ारों रुपये का कर्ज । दर-दर फिरेंगे अ्रव | 

“ग्रव पता लगेगा आठे-दाल का भाव ।” किसी ने इस बीच कहा--- 
“वया होगा बेचारे का ? ” 

“यार, रहम खा रहे हो | कितने ही बच्चोंवालों को इसने खराब किया 
होगा | भुगत रहे है । आख़िर भगवान की नजर से कहाँ भागेगे ? 

बस आयी । सिवाय मेरे और एक और के सबके-सब चढ़ गये। मेंने 
चलने की ठानी, पर न-जाने क्या सोचकर खड़ा हो गया । चहलक़दमी करने 
लगा। थोड़ी देर बाद देखता हूँ कि एक व्यक्ति, बाल चिपकाये हुए, ऐनक 
लगाये, धोती पहने, ऊपर उत्तरीय भी डाल रखा था, सड़क के बीचोबीच, 
जैसे उसके लिये कोई कालीन बिछा दी गई हो, चला आ रहा था। चाल में 
कत्रिमता थी । 

नजदीक आने पर भालूम हुआ कि ज़मींदार साहव ही पैदल चले 
आरा रहे हैं । मेने सोचा कि उनसे नज़र बचाकर निकल जाऊं, जैसे मेने उन्हें 
देखा ही न हो । जल्दी चलने की कोशिश करने लगा। कुछ भारी शरीर, 
फिर चलने की आदत भी नहीं । जल्दी चल न पाता था। उन्होंने मुझे पीछे 
से पुकारा। मेने चौंकने का श्रभितय किया । वह मुझसे श्रा मिले थे। झाते ही 
कहा---आज तुम अच्छे मौके पर मिले। में तुम्हारे ही यहाँ आ्रानेवाला था ।” 
मुझे साफ मालूम था कि वह साफ मूठ बोल रहे हैं । वह पीठ पर हाथ रख- 
कर घनिष्ठता का ढोंग रचने लगे। मौक़ा पड़ने पर वह ऐसे ही दुम-दबाऊ 
कुत्ते बन जाते थे कि देखकर हुँसी श्राती थी, और भ्रफ़तोस भी । 

“क्यों, क्या बात है ? 

“एक मकान चाहिये--तुम्हा री तरफ नये मकान बन रहे हँ--एक 
दिलवाने की कोशिश करना । 

“पर आपका तो अपना मकान धा--तस्डया रपेट में, क्या हुआ ? ” 

“म्रकान क्या था भूतों का अड्डा था--किसी ने बहकाकर बेच दिया था, 
मुदिकल से बिका---सालों पहले की बात है | बाद में यहीं पासवाले मकान 
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में रहता था, खाली करना पड़ा | अब एक दोस्त के यहाँ हूँ । 

“जाली क्यों करना पड़ा ? ” 

“बस, पूछो मत । यह मकानवाला ही ऐसा आदमी है । उससे परेशान 
हैं हम | चैन से रहने भी नहीं देता । हर वक्‍त किराये के लिये नाक में दम 
किये रखता है । साल-भर का ही तो किराया देना बाकी है। आसमान उठा 
रखा है ।” 

उनकी वातें सुनकर मुझे हँसी झा रही थी । उनकी हालत उस पागल 
रईस की-सी थी, जिसके सामने उसका मकान जल रहा हो, और जो खुद 
बिना हाथ-पाँव हिलाये नौकरों को पुकार रहा हो । 

“यहू सरकार भी क्‍या है ? भला देखिये जमींदारों को तबाह कर 
किसानों का इन्होंने क्या भला किया ? खेर, ले ली तो ले ली, कम-से-कम 
हरजाना तो दे देते ।”' 

में जानता था कि वह अपनी ज्ञमींदारी सरकार के हाथ में लेने से पहले 
ही खो चुके थे। चूँकि और जमींदार उन दिनों इस तरह की बातें करते थे, 
वह भी कर रहे थे । जमींदार जो ठहरे--कोई माने या न माने । 

“क्यों, आज कारें क्या हुईं, पैदल चल पड़े ? ”” 

“धार, फिल्मवालों ने धोखा दे दिया। ये वाहियात लोग हैं। अच्छा 
पिक्चर बनाया, सुन्दर-सुन्दर नाच, सुहावने गाने। लाखों रुपया खर्च किया 
पर झ्राधा भी वसूल न हुआ। भारी नुकसान हुआ । फिल्‍मी लाइन भी 
सट्टेबाजी है । यूं तो जिन्दगी ही सट्ठा है।” 

“कारें बेचनी पड़ गईं क्या ? 

, “क्यों किसी का पैसा मारा जाय ? जब तक देह में ताकत और दिल 
में हिम्मत है किसी का एक पैसा भी बाकी न रखूँगा | सब-कुछ दे दिया है।” 

मेंने सुन रखा था कि ज़मींदार साहब ने कसाई, वावर्ची, धोबी और न 
जाने कितनों का रुपया दबा रखा है। सुनते हैं कि अदालत में दिवालिये 


घोषित होने के लिए दरख्वास्त भी डाल रखी है। 
“हाँ यार, मकान के बारे में याद रखना । 
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“ग्रभी कहे देता हँ--मकान मिलना आसान नहीं है ।' 

“मौका पड़ने पर!" मतलब'''” बह शायद कहना चाहते थे कि 
सब मतलबिये यार होते हैं, पर गनीमत कि कहा नहीं । 

“आप कहाँ जा रहे हैं ? ” मेने पूछा । 

“बस यहीं नज़दीक---वलब के कई मेम्बरों से मिलता है । 

“बलब तो काफ़ी दूर है। बस में चले जाइये ।” 

“टहुलते जायेंगे,” उनमें अ्रव भी बुरी तरह पुराना घमंड कहीं अ्रटका 
था। था तो वह पैदल जा सकते थे, नहीं तो कार में, अकेले । दस आदमियों 
के साथ नहीं । और शायद उनके साथ हगिज नहीं, जिनकी ज़िन्दगी घंटों 
की गुलामी करते-करते बीतती हो । 

“प्र यह देसी लिवास कब से ? और यह बेग---इंश्योरेन्सवालों का ।”' 

“बीमे की ऐजन्सी ले रखी है। दो-चार दोस्तों ने करवाना है । भव तो 
तुम भी अच्छे भले हो । कर लो न ? ” 

मेंने सोचा, वही वेकारों का पेशा । तकदीर का चक्कर है। कभी ऊपर 
तो कभी तीचे ।' 

मोड़ से बस आई, मेने पकड़ी श्रौर चला गया । बस की खिड़की से मेने 
देखा कि वह किसी तंग, गन्दी, ठेढ़ी-मेढ़ी गल्री में मुड़ रहे थे । 
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बहुत पहले की बात है---सदियों पुरानी | तब हैदराबाद में आसफ़जाही' 
विजामी न थी । हैदराबाद राज्य की मौजूदा सरहदें भी न थीं। हिन्दुस्तान 
का दूसरा ही राजनैतिक नक्शा था । 

तब दक्‍्खन के इलाके में कोई खास शहर ज़्यादा मशहूर न था। दिल्‍ली 
में मुसलमानों की सल्तनत थी। सूबे दविखिन में भी काफ़ी मुसलमान वस 
गये थे । नवाबों का राज्य था। 

जमाने की यह हालत थी कि जिसकी लाठी उसकी भैंस । ताकतवर 
नवाब कमज़ोर नवाबों को हड़पने की कोशिश करते । जंग हमेशा कहीं-म-कहीं 
चलता रहता । लूट-खसौट, डाके-डकैतियाँ रोजाना के वाक़यात थे। अ्रमत 
और चैन न थी | तलवार की ज्यादा कीमत थी बजाय ग्रादमी की जान के । 
अजीब और बेदर्द था वह जमाना । ह 

गोलकुण्डा तब तारीखी शहर न बन पाया था। छोटा-मोटा गाँव था । 
कोई व्यापार वगैरह भी न होता था। काश्तकारों की बस्ती थी, जो खेती- 
बाड़ी से ज़िन्दगी बसर करते और तवाबों के हमलों को गर्मी, बाढ़-सा सम क- 
कर किस्मत के सहारे सन्‍्तोष से रहने की कोशिश करते । . 

नंगी, चढ़ती, चपटी पहाड़ी | पत्थरों की आड़ में घास, भाड़ी वग्गेरह 
कहीं-कहीं उग जाती थी। गाँव के डंगर वहीं चरा करते । लकड़ी-ईधन 
आदि भी वहीं से मिल जाते थे | तराई में गोलकुण्डा का छीटा-सा गाँव था। 
बाद बड़ा पहाड़ । उस पर एक नवाब का क्लिला बन रहा था। हज़ारों मज- 
दूर लगे हुए थे और सालों से काम चल रहा था। 
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इस किले की दीवारों को उठाने के लिए न-जाने कितने गाँवों को बर- 
बाद किया गया था । इसके भसाले में न मालूम कितने मजदूरों का खून- 
पसीना था । सैकड़ों भूखे-प्यासे मौत के मुँह में चले गये थे । गुलामी और 
वेगारी की हद न थी। और कहा जाता था कि काहत के दिलों में नवाब 
साहव गरीब बेरोजगारों के लिए किला बनाकर काम-धन्धा दिखा रहे थे । 

इस सबके बावजूद, नवाब साहव की तिजोरी खाली हो रही थी और 
किला पूरे होने के कोई निशान नजर न श्राते थे। कुदरती पहाड़ पर एक 
और पहाइ-सा तैयार हो रहा था, दीवारें भी प्वेत-शुंखला की तरह एक 
के बाद एक तैयार होती जाती थीं। फिर भी किला ग्रधुरा था और दूसरे 
नवाबों के हमलों का खतरा हमेशा बना रहता था । 

तराई के गाँव का भी पुराना इतिहास है। सुनते हैं कभी वह युद्धक्षेत्र 
था। शायद इसी लिए वह गर्मियों में मुर्दाघाट-सा,सुनसान लगत। था। तालाब 
के किनारे थोड़ी-बहुत ज्वार-मकई की खेती हो जाती थी। जब बारिश होती 
तो दूर-दूर तक अरहर के खेत भी लहलहाने लगते थे । 

गाँव में सब छोटे-छोटे भोंपड़े थे--पत्थरों की टेढ़ी-मैढ़ी, टूदी-फूटी 
दीवारें और उन पर फूस की छत । गाँव के बीचोबीच श्रलबत्ता एक बड़ा' 
मकान था--दुमंजिला, पक्का, बड़े अहातेवाला--उभरा-सा आता था 
मानो कई झोंपड़े मिलकर एक बड़ा मकान बना पाये हों--था एक अमीर 
के लिए हज़ारों गरीबों का प्राकार दरकार हो । 

मकान कोण्डप्पा रेड्डि को विरासत में मिला था। उसके बाप-दादा 
उसकी तरह गाँव के मुखिया थे। सैकड़ों एकड़ ज़मीन थी। दसियों निजी 
नौकर थे। हज़ारों मवेशी। झास-पास' के इलाके में उसका खानदान 
मशहूर था। 

उसके पिता की अच्छी धाक थी। हुवा का रुख देखकर वह कदम रखते 
थे। नवाबों के मिज्ञाज को अच्छी तरह परखते थे। कभी दे-दाकर काम 
चला लेते, तो कभी चुप रहकर ही । उनको मालूम था कि बड़ों की दुश्मनी 
कमजोरों को बरवाद कर देती है। जिस तरफ़ पाँच-दस चल पड़े उसी को 
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वह रास्ता समभते थे । 

कभी उस नवाब से भी उनके अच्छे संबंध थे। उसके दरबार में दो- 
चार बार हो भी आए थे। पर जब उसने पासवाले पहाड़ पर किला बनाता 
शुरू किया तब कोण्डप्पा के पिता की त्योरियाँ चढ़ गई। वह न चाहते थे 
कि उनके गाँव के नजदीक ही नवाव अपना डेरा डाले । भला नवाब के 
सामने उन्तकी क्या हस्ती थी ! उस गाँव में जहाँ वह भगवान समझे जाते थे, 
उनकी हैसियत कम हो गयी । पर वह कुछ न कर पाते थे । 

नवाब ने दो-चार बार रुपये के लिए खबर भिजवाई, कोण्डप्पा के पिता 
ते जैसे-तैसे मीठी-मीठी वातें बना मना कर दिया । पर उनके दिल में नवाब 
का डर घर कर गया था। लोगों का तो यह भी कहना था कि उनत्तकी मौत 
भी इसी डर के मारे हो गयी। मरते-मरते वह कोण्डप्पा को नवाब के बारे 
में चौकन्ना करते गये । 

कोण्डप्पा अभी क्वाँरा था। गदह पच्चीसी में था। हट्टा-कट्टां । गर्बीला 
त्तौजवान। पिता के गुजर जाने के दस-ग्यारह दिन बाद, नवाब साहब के 
यहाँ से दरबार में हाजिर होने का हुक्म मिला | कोण्डप्पा ने पहले सोचा कि 
हुक्म न माना जाय । बाद में घर के बड़े-बूढ़ों के कहने से वहाँ जाने को राजी 
हो गया। साथ में उसके चाचा भी गये ! 

नवाब की आँखें लाल हो रही थीं। दरबारी भी कोण्डप्पा की तरफ़ 
पैनी नज़रों से देख रहे थे। उसके आगे-पीछे हथियार लिए दो-चार सिपाही 
थे। बिना किसी के इल्जाम लगाये ही कोण्डप्पा श्रपने को मुलजिम समभने 
लगा। उसका खौलता गुस्सा देखते-देखते कंपानेवाले डर में बदल गया। 

“तुम्हें मालूम है, कोण्डप्पा, तुम्हारे गाँव की तरफ़ की किले की दीवार 
ढह गई है। हमें शक है कि गाँववालों ने तुम्हारे भड़काने पर उसको जान- 
बृभकर कच्चा बनाया था ।* 

“नहीं हुजूर, मुझे तो नहीं मालूम है। मेने तो किसी को भी नहीं 
भड़काया है ।* 

“पर हमारे पास इस बात का सबूत है कि यह तुम्हारी ही करतूत है ।* 
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“नहीं हुजूर, गुस्ताखी माफ़ हो, मुझे कुछ नहीं मालूम । 

“दीवार दुबारा बनानी होगी, इसका खर्च तुम्हें देना होगा, वर्ना ** 
वर्ना तुम जानते ही हो "समझे ! 

“में गरीब आदमी हूँ, हुजूर''' ** 

“हमें मालूम है कि तुम ग़रीब हो था अ्रमीर''''' 


“इनको हिरासत में डाल दो, इस बीच तहकीकात करो इनकी कितनी 
ज़मीन-जायदाद है। 

“बच्चा है, नादान है, कुछ नहीं जानता है, हुजू र, कोण्डप्पा के चाचा 
ने ग्र्ज किया--गल्ती माफ़ हो । हम दीवार को फिर बना देंगे। पैसा नहीं 
तो मेहनत तो कर सकते हैं । यह हमारी जिम्मेवारी है। रात-दिन खून- 
पसीना एक करके हम गाँववाले इस दीवार को पूरा कर देंगे।* 

नवाब कुछ चौंके । फिर बजीर के इश्चारे पर कोण्डप्पा के चाचा का 
कहना मान गये । 

अगले दिन पहाड़ का वह हिस्सा दिखाया गया जो गाँव के सबसे अधिक 
नजदीक था । वहाँ पहले दीवार न बनी थी, न ढही ही थी । नवाब जो 
कोण्डप्पा के पिता से पैसे सीधे ढंग से वसूल न कर सका था, इस तरह ठेढ़ें 
तरीके से कोष्डप्पा से दीवार बतवा रहा था। उसको अपना किला पूरा करने 
की फिक्र थी। 

गोलकुण्डा के लोग, कोण्डप्पा के समभाने-बुफाने पर, रात-दिन, छः 
महीने लगातार दीवार बनाते रहे, तब जाकर उनका हिएसा पूरा हुआ । 
कोण्डप्पा को भ्रपनी वाप-दादाश्रों की दौलत को पत्थरों की चिनाई पर खर्च 
करना पड़ा। दौलत जाये तो जाये, पिता के कहे भ्रनुसार वह बड़ों से दुश्मनी 
भोल लेकर खुद एकदम तबाह न होना चाहता था। 

गाँव के हिस्से का किला पूरा हो गया था, पर अ्रभी किले के पूरा होने 
में बहुत-कुछ वाकी था । चहारदीवारी भी पूरी न हुई थी। चाचा की बुरी 
हालत थी। बुढ़ापा था ही, और फिक्र की वजह से वह मौत के तज़दीक 
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खिचते-से लगते थे। वह मरने से पहले कोण्डप्पा की शादी कर देना चाहते थे । 

चाचा ने वहुत दौड़धूप के बाद किसी नामी जमींदार की लड़की से 
कोण्डप्पा का ब्याह तय कर दिया । उस घराने से पहले कभी कोण्डप्पा के 
खानदान के शादी के रिश्ते थे, पर कोण्डप्पा के पिता के समय उनका आना- 
जाना बन्द-सा हो गया था । उनको शायद कोण्डप्पा के पिता का नवाबों से 
हेल-मेल जँचता न था। वे किसी हिन्दू राजा से सम्बन्धित थे । यह उनको 
बाद में ही मालूम हुआ कि हिन्दू राजा हो या मुसलमान नवाब कोण्डप्पा 
के पिता की और उनकी हैसियत बराबर ही थी । इसलिए शादी के जरिये 
कोण्डप्पा के घराने से सुलह कर लेना चाहते थे । 

उनकी पहली पत्नी की इकलौती लड़की थी। उसको माँ की ज़मीन- 
जायदाद, गहने वर्गरह वहुत-कुछ मिला था। शादी बड़ी धूमधाम से हुई । 
हजारों का खर्च । रईसी ठाट-बाट | हज़ारों रुपये के गहने दिये गये । बहुत- 
सा सोता भी दिया गया । दो पुराने घर फिर सालों बाद मिल रहे थे। सव 
खुश थे । 

कोण्डप्पा अपने नौकर-चाकरों के साथ, पालकी में बैठ अपनी पत्नी 
के साथ गोलकुण्डा वापस चला झा रहा था। नौकर बहेज का रुपया और 
सामान वगैरह पालकियों में ढोकर ला रहे थे। उसकी नवविवाहिता पत्नी 
रुद्रम्मा भी गहनों से लदी हुई थी। 

पाँच-छः दिन का पैदल रास्ता था| खुशी मनाते-मनाते, वरात पड़ाव 
करती-करती चली भरा रही थी । कोण्डप्पा को भी कोई फ़िक्र न थी। किले 
की दीवार पूरी हो चुकी थी, नवाब भी खुश था । कोण्डप्पा झादी की 
खुमारी में था।। कभी-कभी एक-एक पड़ाव पर दो दिन भी ठहर जाते थे । 

सातवें दिन गोलकुण्डा के बनते किले के परली तरफ़ पहुँच पाये | साँफ 
हो गई थी । अँधेरा होने को था | गाँव अभी पूरा चार कोस दूर था। वहीं 
पेड़ के नीचे तम्बू तान दिये गये। लोग आराम की तैयारी में थे कि किले 
की तरफ से धूल उठने लगी। लोगों ने समा कि कोई बवण्डर होगा, तम्बू 
के खूँटे और जोर से गाड़ दिये और खाने-पीने में मस्त हो गये । 
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देखते-देखते श्ाँधी बढ़ती गई---और धूल उड़ाते पचास-सा5 घुड़सवा र 
यकायक लूट-मार करने लगे। दहेज का सारा सामान छीन लिया । दुल्हिन 
के गहने भी छीन लिये । उसके चीखने-चिल्लाने पर उसको भी उड़ा ले 
गयें। कुछ ही घड़ियों में जहाँ खुशियाँ मनायी जा रही थीं, वहाँ मातम मनाया 
जाने लगा । कोण्डप्पा जरुमी, बेहोश ज़मीन पर लहू-लुहान पड़ा था। कितने 
ही वेहुथियार बराती उसी की तरह घायल थे। घुड़सवारों के भाले-तलवारों 
के सामने ये न टिक सके । 

उन सबका कहना था कि नवाब के सिपाहियों ने ही उनकी वह हालत 
की थी । उनको नवाब के हुक्म पर लूटा गया था। उसको अब भी पैसे की 
ज़रूरत थी । 

छिठकती, ताना मारती चाँदनी में, वह दर्देताक दृश्य भूल जाने के लिए 
वराती ग्ाँखें मींचने की कोशिश करते पर दर्द के कारण आँखें डबडबाती 
खुल जातीं और दूर काली क़िले की अधूरी दीवारें खिलखिलाती श्रट्टहास 
करती नज़र आती । 

भर 2 ते 

उम्र के साथ कोण्डप्पा का गरम खून ठण्डा पड़ता गया। उसमें बदले 
की भावना पिता के उपदेश के नीचे छिपी थी''''ताकतवर से दुश्मनी मोल 
लेना, कमज़ोर के लिए अक्लमन्दी का काम नहीं ।”' 

पहाड़ पर बनता क़िला कोण्डप्पा को हर समय यह याद दिलाता कि 
वह कमजोर है। और वह उस क़िले की परछाईं में ताकतवर भी नहीं वन 
सकता था । उसमें नैराश्य की भावना जम गयी थी। वह बैरागी-सा हो 
गया था। धन के प्रति मोह भी जाता रहा । 

चाचा की मौत हो गयी थी । उस बड़े मकान में सिवाय उसके और 
उसकी माँ के कोई न रहता था। बाप-दादाओं की स्मृतियाँ मकान में गूजती 
लगती थीं। कोण्डप्पा न कहीं बाहर जा पाता था, न अन्दर ही चैन से रह 
पाता था। 

माँ ने फिर शादी करने के लिए कहा । कोण्डप्पा पाँच-छः साल तक यह 
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कहता रहा कि वह विवाहित है और पुनविवाह नहीं करना चाहता । बात 
भी ठीक थी | उसकी पत्नी लुटेरों ढ्वारा उड़ा ली गई थी, मारी न गई थी । 
सम्भव है, कि कहीं जीवित हो । 

कोण्डप्पा सोचता होगा कि विवाह से फ़ायदा भी क्‍या, अगर चैन से 
दो-चार घड़ी बात करने का मौक़ा भी न मिले और हमेशा तुफ़ान के डर से 
ही काँपते रहो । 

किसी लँगोटिया यार ने उसे समझाया कि इस तरह घुल-घुलकर मरने 
से क्या फ़ायदा । आदमी को जिन्दगी एक ही बार मिलती है। अ्पनी-भ्पनी 
मर्जी है, रोते-रोते काठ दो या हँसते-हँसते । चेन तो यों ही नहीं है। नवाब 
की श्रंगारे होती हुई आँखें हमेशा घ्‌ रती हुई-सी लगती हैं, विवाहित जीवन 
के भजे से भी क्‍यों चूका जाय । 

कोण्डप्पा की समझ में यह वात आयी । पर उसकी दुबारा श्ञादी करने 
की हिम्मत न हुईं । वह लुटेरों का फिर शिकार नहीं होना चाहता था। 
लुका-छिपा वह गाँव की एक नवयृवती के पास जाने लगा। ग़रीब लड़की 
थी, उसकी जात की भी न थी । 

किसी का प्यार या डाह बहुत दिन छुप नहीं पाते हैं। गाँव में अफ़वाहें 
फैलने लगीं । माँ को मालूम हुआ । उनको बड़ा धक्का लगा। कुछ कह न 
पाती थीं । इसी चिन्ता में चारपाई पकड़ ली । 

चाँदनी थी। कोण्डप्पा अपने मकान की छत पर बैठा कुछ गुनगुना रहा 
था। माँ नीचे कमरे में बीमार पड़ी हुई थी । वह एक ही दिशा की ओर 
एकटक देख रहा था, उसकी प्रेयसी के भोंपड़े से, थोड़ी-थोड़ी रोशनी 
चिराग-से आ रही थी। खिड़की खुली थी, पर वह नवयुवती नज़र न आा 
रही थी। दूर किले की दीवारें थीं--बहीं तक उसकी नज़र पहुँचती थी 
झौर टकराकर वहीं रह जाती थी। | 

वह चाँदनी के दिनों में अपनी प्रेयसी को कभी लुका-छुपा मकान की 
छत से देख लेता था और वह दीख भी जाती थी। आज उसको नपा 
उसका दिल थम-सा गया। उसको हक हुआ, डर लगा। कहीं वह भी तो 
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नहीं उड़ा ली गयी ? 

भागा-भागा उस भोंपड़ी की तरफ़ गया। नीम के पेड़ के नीचे,' 
लड़कियों के भुंड में, अपनी प्रेयसी को उदास बैठा पा उसकी जान में जान 
आई । आँखें चार हुईं । पर उन सबके सामने उसकी श्रागे बढ़ने की हिम्मत 
न हुई वहीं थोड़ी देर भटरगढ्ती करता रहा, बाद में घर वापस चला । 

फाटक के पास पहुँचा था कि उसकी' नब्ज़ फिर बन्द-सी हो गयी । 
नौकर-चाकर बड़े-बड़े थाल लिये बाहर जा रहे थे। अ्रह्मते में बीस-पच्चीस 
गाथें खड़ी थीं। दान दी जा रही थीं। पूछा तो मालूम हुआ कि म।ता जी 
ही तोहफ़ों के थाल बाहर भिजवा रही हैँ। उसका दिल छलाँगें मारते 
लगा, उसे ऐसा लगा जैसे माँ अपने हाथों से ही उसकी और उसकी प्रेमिका 
की शादी करने के लिये तैयारियाँ कर रही हों । 

कमरे के भ्रन्दर माँ बिस्तरे पर पड़ी हुई थीं। एक ब्राह्मण मन्त्र-पाठ 
कर रहा था । उनके चारों ओर गहने, जवाहरातों के दो-तीन बड़े-बड़े थाल 
रखे हुए थे । 

“बेटा ! तुम वक्त पर आ गये ? जो चीज़ में बहू को देना चाहती थी 
श्रव गाँव में श्लौर अपने गरीव रिश्तेदारों के बीच बँटा रही हूँ! मुफे मालूम 
है तुम क्या सोच रहे हो। में चाहती थी कि जिससे तुम्हारा मेल-जोल है 
उसी को बहू मान लूँ'''पर-पर'''जाने दो । इसी में तुम्हारा हित है।”' 

“माता जी, आप आराम कीजिये । 

/इस घर में अब आराम नहीं'''जब तक वह किला अधूरा है किसी 
पैसेवाले को यहाँ भ्राराम नहीं |” | 

“खैर, उसे जाने दीजिये। 

“बेटा ! शायद तुम्हें नहीं मालूम कि हमारे घर को लूटने की 
तैयारियाँ किले में हो रही हें, पर उनको यहाँ कुछ मिलेगा नहीं | यकीन न 
हो तो किरीटम्मा से पूछ लेना--वह किलेदार के यहाँ नौकरानी है"! 

“हमें तहस-नहस करके ही छोड़ेंगे | 

“बेठा, पैसा हो या न हो तुम चैन से रहो--मकान पर बैठे-बैठे हम 
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क्षिले का मुकाबला नहीं कर सकते ।” 

उसी रात कोण्डप्पा की माँ स्वर्गवासिनी हो गयी। तब भी किला 

अधूरी कन्न की तरह दूर नजर आता था । 
कै । कै 

माँ के गृज़र जाने के बाद कोण्डप्पा की रही-सही हिम्मत भी जाती रही। 
बह मकान के एक कोने में, श्रपनी प्रेयसी के साथ, जो उसकी अब रखेल 
हो गयी थी, पड़ा रहता । जीवन में उसके लिये कोई झ्ाकर्षण न था। वह 
विक्षिप्त-सा रहता । जवानी में ही राम-नाम जपना शुरू कर दिया था । 

घर में जो बचा-खुचा था वह उसकी रखैल के हाथ चला गया था। 
उसका दारिद्रथ लगभग खतम हो चुका था। नवप्राप्त सम्पन्तता से उसका 
सिर फिर गया था। दिन-प्रति-दिन उसकी आवश्यकतायें बढ़ने लगीं । 

बहु एक दिन दीवार की छाँह में चारपाई पर पड़ा था। उसकी पीठ 
पीछे बनता क्लिला था ) उसे किला देखना पसन्द न था। शाम का समय । 
कौण्डप्पा की रखेैल अपने गहने घनघनाती उसके पास झ्रायी । बड़े प्यार से 
बातचीत करने लगी। 

“इस तरह कब तक पड़े रहोगे ? राम-नाम जपने के लिये तो सारा-का- 
सारा बुढ़ापा बाकी है--पह देखो क्‍या चीज़ है?” उससे दो अंगुलियों के 
बीच में रखकर एक चमकीला पत्थर कोण्डप्पा की श्राँखों के सामने किया । 
उसकी आँखें चौंधियाँ गई--/हमें भी एक ऐसा ला दो न ? ”' 

“बह तुम्हें कहाँ से मिला है ? ” 

“यह बंगारम्मा का है। उसको किसी ने दिया है, सुना है खेत में पड़ा 
हुआ था । 

“क्या करोगी लेकर ? यह पत्थर है। 

“होगा पर बहुत अच्छा है। 

एक्या करोगी ? 

“तुम मोती तो क्या लाओगे, पत्थर ही ला दो'। 

कहीं नहीं,” अपने को इस तरह सम्हालते हुए कहा जैसे पहले 
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भूठ बोला हो,“में नहीं लाऊँगा, यह हीरा है। मुझे नहीं चाहिये'" “यह बर- 
बादी की जड़ है---फिर वही डाके । 

“कितने डरपोक हो तुम ! मरना सभी को है, पर जब तक जिग्नो मर्द 
की तरह जिग्यो । डरपोक तो मुर्दा होते हैं ! यह भी नहीं ला सकते और 
अपने को गाँव का खानदानी मुखिया समभते हैं। चूड़ियाँ पहन लो तब 

अच्छा होगा ! ” वह गुर्राती हुई विल्‍ली की तरह वापस चली गयी । 
कौष्डप्पा का सिर चकरा रहा था। उसको कुछ सूकता न था। ऐसा 
लगता था जैसे निराशा में उसकी राम-भक्ति प्रबलतर हो रही हो । 
दो-तीन सप्ताह बाद, पहाड़ के नीचे अपने खेत में राम-मन्दिर बनवाने 
के लिये वह नींव खुदवाने लगा । खूद भी काम करता। मज़दूर वगरह जा 
चुके थे, वह अब भी मेढ़ पर बैठा था। उसके सामने गढ़ में सूर्यास्त की 
ढलती किरणें पड़ रही थीं। उसमें एक छोटा पत्थर चमक रहा था। वह 
उत्सुकता से उठा और मिट्टी खोदने लगा। उसको ठीक दो-चार पत्थर 
बैसे ही मिले जैसे उसकी प्रेयसी ने दिखाये थे । 

बहू अचम्भे में पड़ पया । बह धन लेकर आफ़त मोल लेना नहीं चाहता 
था। वह नहीं चाहता था कि हीरों की यह खान नवाब के हाथ लगे। वह 
खुदी-खुदाई नींव को फिर एक सिरे से भरने लगा। भरता जाता था, फिर 
यकायक उसके हाथ ढीले पड़ गये । वह सोचने लगा उसको भगवान की दी' 
हुई चीज को छुपाने का क्या हक़ है ? राम-मन्दिर की खुदी-खुदाई नींव को 
भरना कहाँ तक धर्म है ? 

वह सिर हाथ में ले बैठ गया । उसके दिमाग में ये शब्द चक्कर काट 
रहे थे-- मरना सभी को है, पर जब तक जिश्लो तब तक मर्दों की तरह 
जिश्लो,” “ताकतवर से दुश्मनी मोल लेना नादानी है।” पर वह अपने से 
पूछ रहा था--औरतों की तरह अत्याचार सह लेने में भी कौन-सी श्रक्ल- 
मन्दी है? अगर में अकेला कमज़ोर हें तो सैकड़ों कमज़ोर मिलकर 
ताकतवर भी वन सकते हैं। वह सोच रहा था। 

वह उठा, अपने साथियों को इकट्ठा किया। गाँव के लगभग सभी 


हीरों की खान ४8 


लोग उसके साथ थे। अन्धेरा बढ़ता जाता था। लाठी, हँसिया, हथोड़े लिये 
वे चलते जाते थे। किले की अधूरी दीवारें उनको ललकारती-सी लगती थीं। 
वे विजय-पथ पर जा रहे थे, क्योंकि वीर मृत्यु में भी विजय पाता है । 
नर नर नेः 

सवेरे नवाब साहब उन वीरों के शव जिनकी मृत्यु किले में हो गयी 
थी, ऐसी खुशी से देख रहे थे, जैसे कोई नुमायश हो । 

कोण्डप्पा भी उसके सामने वीर की तरह कराह रहा था। उसके हाथ- 
पैर कट चुके थे । जीवन की अन्तिम घड़ी कहीं उसके शरीर में आह भर रही 
थी। नवाब को देखते ही वह भरति-भर्राति कह उठा, “दुनिया की चाहे 
सारी दौलत इकट्ठी कर लो, यह तुम्हारा किला या तो अधूरा रहेगा, नहीं 
तो सुतसान, वीरान'''''* ” कहते-कहते उसकी अन्तिम सांस निकल 
गयी । 

नवाब को गोलकुण्डा की हीरे की खान मिली '' अमित धन राशि मिली, 
प्र किला सुनसान रहा । किले के ख़ण्डहरों में चमगादड़ तक जाने में हिच- 
कते हैं । 


््‌ 
उन्मत्त 

एक ही बत्ती जलती है--शायद भृतों को रास्ता दिखाने के लिए, 

अन्धे रा लगभग वैसा-का-वैसा ही वना रहता है। हवा भी वहाँ सिसक-सिसक- 

कर आहें भरती हैं। रात भौर भयंकर हो जाती है । 

दुमंजिला बड़ा मकान सुनसान खंडहर-सा है। उसमें सभी चीजें मौजूद 
हे--कुर्सी, मेज, शीशे, पुस्तकें, कपड़े, बर्तन, ठीक वैसे ही जैसे कि मकान 
वाला उन्हें छोड़ गया था । किसी वैभव की कन्र-सी है जिस पर सिर्फे एक 
ही बत्ती जलती है, शायद किसी की याद में । 

मकान के चारों शोर उजड़ा बाग है, फिर ताड़ के पेड़ों का प्राकार-सा 
है। करीब आधा मील दूरी पर सड़क है। नजदीक कोई मकान नहीं, बस्ती 
नहीं, ताड़ों के परे तीन ओर खड्ड हैं जो बरसात में भर जाते हैं। एक तरफ 
सूखा नाला है, उस पर टूठा-फूटा पुल । खड्ड के बाद--पाँच-छ: फर्लाग के 
फासले पर एक छोटा-सा--पाँच-दस फोंपड़ियोंवाला मरता-जीता गाँव है। 

बत्ती जलती है--टिमटिमाती है, बहुत प्रकाश नहीं करती । वह किसी 
कहानी की लुप्त होती हुईं, जलती-बुभती लौ है। एक उत्तर है जो प्रश्न का 
संकेत कर अन्धेरे में मिल जाती है । 

एक व्यक्ति नियमपुर्वेक बत्ती जलाकर चला जाता है, बत्ती जले या 
बुछ्के यह उसकी जिस्सेवारी नहीं है। वह अक्सर बुझ जाती है। दरवाज़ों 
पर ताले लगे रहते हें । दिन में चौकीदार कभी-कभी चक्कर लगा जाता है 
ग्रौर रात में" "बस भगवान जाने । 

पश्षु-पक्षियों को भी, लगता है वहाँ की घास-पत्तियों से परहेज है। गड- 
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रिये भी दूर रहते हैं। आने-जानेवाले एक बार आँखें फाड़कर देखते हैं, फिर 
भयभीत-से अ्रपैने-अपने रास्ते पर चले जाते हैं । वीरान जगह है। 

गाँववालों में मकान के बारे में डर है । कई अ्रफवाहें उड़ी हुई हैं । उस 
घटना को घटे वर्षों हो गए हे--पर अब भी उसकी बाबत लोग इस तरह 
बातें करते हैं जैसे कल ही आँखों देखी हो । 

जो आाज मकान का चौकीदार है वह कभी इस मकान में पुराना निजी 
नौकर था। उम्र कोई ५०-५४ की होगी, बेंत की तरह झुक गया है। हर 
शाम को वह भ्रादत के अनुसार बत्ती जला आता है। 

एक दिन बातों-बातों में वह कहने लगा -- 

न ह ना रस 

“पँद्रह साल की बात है, तब यह मकान बना था। मालिक सरकार के 
बड़े अधिका री थे, अ्रच्छी-खासी तनख्वाह पाते थे। श्रान्ध्न के रहनेवाले थे । 

“उन दिनों आबादी के साथ-साथ शहर बढ़ रह था। उन्होंने पाँच-दस' 
दोस्तों से सलाह-मशवरा करके ज़मीन खरीदी । ग्रधिका री तो थे ही; तंगी 
के दिनों में भी उन्हें हर चीज मिल गई। देखते-देखते श्रालीशान मकान पूरा 
हो गया। 

“तभी उनकी शादी हुई थी''''''शादी तो क्या ? / फिर उसने सोच- 
विचारकर कहा, “अच्छा, शादी ही कहिये। 

“ब्यों, क्या ठीक ढंग से शादी नहीं हुई थी ? ” मेने पूछा । 

“नहीं, ऐसी बात नहीं, पर फिर भी "आखिर शादी के दो ही तो तरीके 
होते हँं--समाज द्वारा स्वीकृत और अस्वीकृत ।' 

में कुछ कहना चाहता था कि थोड़ी देर रुक वह कहने लगा--पर 
दोनों शादियों का तञ्नल्लुक भाई-बिरादरी से ही तो है, शायद शादी करने- 
वालों से नहीं। आदमी और औरत जब साथ रहते हैं तो समझ लो शादी हो 
गई---” उसे मुस्कराहुट आयी और होंठों को थोड़ा हिला गायब हो गई। 

“मामला इतना सीधा नहीं है, चौकीदार ! खैर, जाने दो--हाँ, तो 
उनकी शादी स्वीकृत ढंग से हुई" "7 
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“ग्रस्वीकृत ढंग से ही कहना चाहिए, पर इसका मतलब कुछ है नहीं।” 

“क्यों ? हे 

“उनमें मुहब्बत थी। दोनों एक दूसरे को खूब चाहते थे'''"*'दुनिया 
से अलग हो अपनी एक दुनिया बसा लेना चाहते थे, जिसमें न कोई उंगली 
दिखानेवाला हो न कानाफूसी करनेवाला। उन्होंने अपनी दुनिया यहाँ 
बसाने की कोशिश की'''* “इसी सुनसान इमारत में कभी खुशी फूली-फूली 
फिरती थी । गुलछरें उड़ते थे । मेरा मतलब दावत वगैरह से नहीं है । साहब 
किसी को नहीं बुलाते थे । वह अपनी मस्ती में रहते । पत्नी के नशे में थे। 
औरत का नशा कुछ ऐसा है जो अकेलेपन में ही चढ़ता है। 

“तीन-चार नौकर थे । बढ़िया खाना बनता था। पैसा था। वे सब मजे 
थे जो पैसे से खरीदे जा सकते थे | मालकिन भी अच्छी दिल की थीं । उनसे 
किसी को कोई शिकायत न थी । माँ थी। न जाने बह कैसे उनके 

“चँगुल में फंसी ! ” मेने कहा, बिता यह जाने किस्सा समभ में नहीं 
आ रहा था । 

“बह ही तो में सोच रहा हूँ, पर बताऊँ कैसे ? और बताने से फ़ायदा 
भी क्‍या ? जानने को तो सारा गाँव जानता है'" गलत या सही ।”' 

चौकीदार कुछ सोचता-सोचता थोड़ी देर तक चुप रहा । वह दूर देखता 
जैसे किसी की इजाजत माँग रहा हो । फिर झटके से कहने लगा--- 

“तब वह मलाबार में थे । जगह का नाम पूछना बेकार है। तभी-तभी 
सरकार में लगे थे। माँ-बाप की मेहरबानी समभियें कि सरकार से इन्हें 
अच्छी तनख्वाह मिलती थी। एक बेंगला भी था। मालिक के पिता राय- 
साहब थे, रईस थे । उन्होंने ही मुझे इतके साथ भेज दिया था । 

“उम्र छोटी थी---कोई तीस साल की । एक बार शादी भी हो चुकी 
थी। उनकी पत्नी उनके साथ न रहती थी। थायद कुछ मनमुटाव हो गया 
था। वह अपने मायके में ही रहती थी । 

“आप जानते ही हैं, चढ़ती जवानी तुूफ़ानी होती है, न श्रागे जानती है 
न पीछे, तिस पर सरकारी नौकर, मद्रास से दूर किसी क़स्बे में । न कोई 
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कहनेवाला, न सुननेवाला । अफ़वाहें उड़ी--कुछ सच्ची, कुछ ऋूठी । इतना 
ज़रूर था कि वह अपनी जवानी गेँवा नहीं रहे थे । शराब भी पीते थे । 

“पर यह ने समभिये कि धर्म में उतकी श्रद्धा न थी। हर शुक्रवार को 
मन्दिर जाकर पूजा करते थे । ऐसा लगता था जैसे उन्हें कोई चीज़ जला 
रही हो और वह पानी की खोज में हों । 

“एक दिन शुक्रवार को हम किसी छोटे-से क़स्बे में दौरे पर थे। काम- 
काज करके वह आराम से कुर्सी पर बेठ शराब पीते-पीते श्रख्वार पढ़ रहे 
थे। अ्रकेले थे । 

“वह डाक-बंगला अब भी मेरी झ्ाँखों के सामने है । दो-तीन कमरोंवाला 
खपरेल का मकान, चौड़ा वरामदा, खम्भोंवाला। बड़ा अहात्ता, बड़े-बड़े 
बरगद के पेड़, उन पर लटके चीं-चीं करते च मगादड़ ) 

“सड़क के पार छोटा-सा वाग़ था और उसमें एक मन्दिर था--पास ही 
पेड़ों के ऋुरमुट में एक छोटा-सा पुराना मकान। बाग़ का फाटक बंगले के 
दरवाजे से दीखता था। फाटक के खम्भों पर लाल फूलोंवाली बेलें लिपटी 
हुई थीं। लाल कंकर का रास्ता । छिपते सूरज की शाम की लाली। हरि- 
याली पर सभी जगह लाली खिल रही थी । 

“में बगल में बैठा था। वह कभी सिगरेथ्ट मेंगाले तो कभी सोडा। अख- 
बार पढ़ते जाते थे और अपने आपमें बोलते जाते थे जैसे सम्पादक उनके 
सामने खड़ा हो । गालियाँ सुनाते, अवाप-शनाप बकते । नशा चढ़ता जाता 
था। 

“अगखबार खतम कर सिगरेट का धुआँ नियलते हुए इधर-उधर नज़र 
दौड़ायी । में भी उन्हीं के साथ-साथ देख रहा था । सड़क के पार, फाटक से 
सटी कोई युवती खड़ी थी--बाल बिखेरे--तभी शायद नहाकर पायी थी, 
लाल फूल सिर पर बबे हुए थे। सफेद कपड़े, उभरती जवानी चमक-धमक 
रही थी । 

“वह उनकी नज़र में भ्रा गई। शराब का एक और घूँट पी लिया। फिर 
फाटक की तरफ देखा, खड़े होकर एकटक देखते रहे--हाथ में शराब का 
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गिलास लिए--मस्त, तनन्‍्मय, मदहोश ! 

/बृहु युवती इनको खड़ा देख इठलाती हुई श्रन्दर चली गई। सफेद 
साडी, काले बादल-से वाल, उन पर शंगारे-से फूल, वह कुछ देर तक देखते- 
देखते खड़े रहे--युवती के आँखों से श्लोफल होने तक | फिर बोतल से शराब 
ले निगलने लगे---न सोडा, न पानी, भ्ाँखें आग-सी हो रही थीं। 

"कुछ देर कुर्सी पर बैठते, फिर खम्भे के सहारे खड़े हो फाटक की तरफ 
देखते । बेचैन थे। अंधेरा हो चला था। मन्दिर के कलशों से चमक जा 
चुकी थी । वह स्त्री मकान में चली गई थी। 

“अखबार क्‌र्सी पर मारते हुए उन्होंने पुछा--क्यों बे, आज क्या बार 
है?! 

“मेने कहा-- शुक्रवार ।! 

“पूजा के लिए क्‍यों नहीं याद दिलाया ? 

“उन्होंने वाकई सबेरे पूजा कर ली थी | में मतलब समझ गया। बह 
सड़क के पार, बागवाले मन्दिर में पूजा के बहाने उस युवती को देखने जाना 
चाहते थे। इसलिए मेने उनसे कहा--हाँ साहेब, अभी साँक की पूजा 
बाकी है।' 

“हम सामनेवाले' मन्दिर में जायेंगे) कहना ही था कि सिगरेट फेंक, 
कुर्ता उतार, फट मन्दिर की ओर हिलते-इुलते, मतवाले की चाल से चल 
दिए । 

“जहाँ शमा वहीं परवाना ! ' मेने हँसते-हँसते कहा । 

“ज्यों वह भन्दिर के पास पहुँचे, बगलवाले मकान में दरवाज़े के पास 
उनको वह युवतती खड़ी नज़र आई। नजर कहीं थी, मस्ती में सीढ़ी पर 
चढ़ रहे थे । ठोकर लगी भर झंधे मूँह गिरे । माथे से खून बहने लगा । 

“दरवाज़े के भीतर भगवान थे, बत्तियों की पहरेदारी में, लाल-लाल 
सिन्दूर लगाये! सीढ़ियों पर खून वह रहा था। वह सम्भलकर उठे, फिर 
खम्भे से जा टकराये। भगवान को पूजा के पदार्थ नहीं चाहिये, न संस्कार! 
परन्तु चाहिये पूजा का पवित्र श्रद्धामय भाव । खून बहता जाता था, लुढ़क- 
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कर नीचे गिर गये, बेहोश । 

“मकानवालों ने उनकी सेवा-सुश्नूपा की | ब्राह्मण परिवार था--सब्य, 
पढ़ा-लिखा | हालांकि वे शुद्र थे, उनकी भाषा भी न जानते थ, उनकी हर 
तरह की सेवा की । वह युवती भी उनकी देखभाल कर रही थी । 

“उस घर में दो ही स्त्रियाँ थीं--बह युवती भ्रौर उसकी सौतेली माँ । 
बारह बजे के करीब उन्हें होश झाया | सौतेली माँ चटाई पर ऊँष रही थी औौर 
बह युवती, बड़ी-बड़ी श्राँखों से, उत्सुक, उद्विग्न, भ्रान्‍्त उनकी तरफ देख 
रही थी और वह उसकी तरफ ! में सिरहाने खड़ा दोनों को निहार रहा था। 

“उन्होंने ज़ोर से पुकारा--क्यों रामय्या, पूजा हो गई न ?' 

“मैने कहना चाहा--भरापकी ? ' पर हिम्मत न हुईं। वह युवती अब 
भी इनकी तरफ़ देख रही थी। आँखों की एकाग्रता में एक श्रजीव आकर्षण 
था, मतवालापन, विवशता'''' "क्या कहूँ ? 

“हम कहाँ हैं ?' मालिक ने पूछा । 

“मन्दिरवाले मकान में ।' 

“फाटक खुला है कि नहीं । वह हैं क्या ? ' 

“बँगले में चलिए', मेंते कहा। उन्होंने यह सुन अनसुना कर दिया । फिर 

' आँखें बन्द कर लीं । सो रहे, रात वहीं कटी । 

“सवेरे के अच्धेरे में बंगले को वापस चले आये। अगले दिन यद्यपि उन्हें 
हेड-क्वार्टर्स वापस जाना था, वहीं रहे । किसी से मिले नहीं । खिड़की से 
फाटक की तरफ़, फाटक से दूर मकान की श्रो र देखते । मन्दिर के दरवाज़े 
बन्द थे, मकान के भी। शराव पीते-पी ते, खुली खिड़की से देखते-देखते इन्त- 
जारी में लगभग उन्होंने सारा दिन काटा । ह 

“शाम को पूजा करने फिर वहाँ जा पहुँचे । पुजारी-मकान में था। फूल 
अुनने के बहाने वह बाग में घूमने लगे। मुझे फाटक पर ही छोड़ दिया । बह 
युवती भी वहीं घूम रही थी, वेसे ही बाल बिखेरे, सफेद साड़ी पहने, छाती 
ताने। मालिक भाड़ी को चीरते हुए उनकी तरफ़ बढ़े, शौर वह इच्हें देख, 
आँखें लड़ाते-लड़ाते कुएँ के नजदीक चली गई। इतने में घर से किसी ने 
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उन्हें आवाज़ दी। वह चली गई, और ये कुएँ पर हाथ-पर धोने लगे जैसे 
पूजा के लिए तैयार हो रहे हों । 

“इस तरह दूसरी बार उनका आमना-सामना हुआ । उन्हें उन्‍्माद चढ़ 
चुका था। शनिवार गया, श्रादिवार आया । तब भी वह उसी करे में थे । 
सवैरे-सवेरे पूजा करने चले । में भी पीछे-पीछे हो लिया । फाटक पर पुजारी 
मिल गया । उस युवती के पिता ही पुजारी थे। उन्होंने पूजा कर दी, लड़की 
से मिलने का मौका न मिला । 

“ज्ञाम को एक चिट्ठी के साथ हाथीदाँत का शंगारदान देने के लिए 
मुझे भेजा | चिट्ठी पढ़कर पुजारी तो बल्लियों उछल गया। उन्होंने लिखा 
था, आपकी सेवा-सुश्रूषा के लिए एक तुच्छ भेंट।' 

“सरकारी नौकर से ऐसी चिट्ठी मिलना उनके जीवन में रोज़ की घटना 
नहीं थी। शाम को मय परिवार के, जब हम जाने को थे, बँगले में चले आये। 
वह युवती भी आयी । उनके चेहरे पर कुछ उदासी थी । दोनों ने एक दूसरे 
को देखा। युवती भेंप गई । वह देखते रहे, मानो आँखों से ही उन्हें निगल रहे 
हों | यह तीसरी मुलाक़ात थी । 

“उसके बाद तो हर शुक्रवार को किसी-त-किसी वहाने वह उस कस्बे में 
श्रा जाते और इत्तवार की शाम तक वहाँ रहते। पूजा के बहाने उस युवती से 
मेल-मिलाप होता। देखने में बह थे ही खूबसूरत, फिर सरकारी नौकर | 
युवदी के परिवार ने इसे लगभग न देखा कर दिया। उसके पिता को न देख- 
कर वह वहाँ चले जाते, लुके-छिपे बातें करते । 

“हर हफ्ते की मेल-जोल थी, घत्तिष्ठता बढ़ती गई। वह तो मतबाले 
थे--मस्त थे। मस्ती फैलती है---एक को हुई कि दूसरे को भी हो जाती 
है। बह भी शायद मतवाली थी । थोड़े दिनों बाद घरवालों का भी डर जाता 
रहा। खुल्लम-खुल्ला ही मिलने लगे। कर्वे में अ्फवाहें उड़ीं। किसी ने 
युवती को दुत्कारा तो किसी ने इनको । क्‍या कहूुते ? युवती कस्बा छोड़ 
कर जा नहीं सकती थी। जाती भी भला क्‍यों ? कोई जबर्दरुती तो थी नहीं। 
दोनों ही एक दूसरे को चाहते थे । 
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“हमारे कानों तक भी कुछ बातें आयीं। वह भी शायद जानते थे | पर 
उनका जानना और न जातना बराबर था। पागल हो रहे थे। अगर वह 
किसी की ब्याही हुई पत्नी होती तो भी वह छोड़नेवाले न थे। किसी ने यह 
भी बताया कि उसकी शादी किसी नम्बूदरी से निश्चित हो चुकी है। 

“धीरे-धीरे उनका प्रेम काफ़ी बढ़ गया। भागने की शायद तैयारी में थे । 
मालिक ने अपनी तंबदीली के लिये कोशिश की, पिता जी की मदद से पा 
भोली। 

“एक दिन शाम को उस युवती के घर गये । उसके पिता चबूतरे पर बैठे 
साँप की तरह फुफकार रहे थे और उनकी लड़की मुख नीचा किये हुए मू्ति- 
सी उनके सामने खड़ी थी। दोनों में कुछ ऋपट-सी हो गईं थी । वह गुस्से में 
तो थे ही। इन्हें देखकर व्यंग्य से कहा--'पूजा के बहाने आये और घर 
का सत्यानाश कर दिया ।' 

“इतने में युवती की सौतेली माँ ने किवाड़ के पीछे से कहा, 'इनका क्या 
कसूर ? सत्यानाश तो इस लौंडी ने किया है ।' 

“युवती चुप रही । हम भौंचक्के हो खड़े रहे | सौतेली माँ कहती जाती 
थी, 'क्या गाय है कि जब चाहा खूँटी से बाँध दी ? हिरणी की तरह पली है, 
हिरणी की तरह भागेगी। गतीमत है और कोई लड़की नहीं है, नहीं तो 
उसकी शादी करनी मुदिकल हो जाती । तुम्हारा क्या जाता हैं ? जाने दो, 
अपने किये को भोगेगी ।' 

“पिता-पुत्री चुप रहे। हमारा ठहरना वहाँ मुनासिब व था। परन्तु 
भाटठ सौतेली माँ ने इनसे पूछा, 'जो हुआ सो हुआ । जिद और मुहब्बत दोनों 
ही अन्धी होती हैं। आप इससे शादी क्‍यों नहीं कर लेते ? मामला खतम 
हो।' 

“युवती इनकी तरफ एकटक देखने लगी--भीगी-भीगी श्ाँखों से-- 
दयनीय शकल बनाये । 

“इन्होंने कहा, मुझे कोई एतराज नहीं--पर यहाँ नहीं ।' 

'भौसेली माँ ने फिर पैतरा बदला--बदनामी तो तब भी होगी । क्या , 
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किया जाय ? इस लड़की ने हमारा सत्यानाश कर दिया ।/ 

“पिता कुछ सोचते-सोचते रह गये | कुछ कह न पाये । शायद उन्हें भी 
इनकी स्वीकृति की उम्मीद न थी। हकक्‍्के-बक्के खड़े थे | युवती के चेहरे पर 
तो वस्चन्त श्रा गया। इनकी तरफ ही भुकी अश्राँखों से देखती रही | सब चुप 
थे | हम चले आये । 

“उसी दित रात को लगभग दस बजे वह भी हमारे साथ चली भ्रायी । 

द्रास तक हम लोग कार में ही आये | ऐसा लगता था कि दोनों एक दूसरे 
के लिये ही पैदा हुए हों | थुना है, वाद में कुछ कागजातों पर दस्तखत हुए 
भर शादी कानूनी वना दी गयी । वह युवती ही हमारी मालकित बनी । 
तेब यहू मकात बना । 

इतने में चौकीदार को कोई भोजन के लिये बुला ले गया। 

मई जे 0] 

एक दिन टहलता-टहलता में उधर पहुँच गया । न जाने क्या सूका कि 
मकान देखने की ठानी। चार बजे होंगे। एक और झादमी को साथ ले, डरते- 
डरते बंगले के अहाते के श्रन्दर गये । 

बड़ा खुला बरामदा था। दरवाज़ों के शीशों से अन्दर की साज-सजा- 
वट दिखाई देती थी । कीमती लाल कालीनें बिछी हुईं थीं। सोफ़ा-कुर्सियाँ 
बगैरह थीं। एक ओर खूबसूरत भ्रलमा रियाँ, उनमें तरह-तरह के खिलौने 
सजाकर रखे हुए थे। एक श्रौर भ्रलमारी में मोटी-मोटी किताबें रखी हुई 
थीं। दीवारों पर कुछ तस्वीरे टँगी हुई थीं । 

नहीं मालूम वहाँ लोग आने में क्यों घबराते थे। निस्‍्तब्धता ज़रूर 
ऐसी थी जिससे लगता था कि कोई जबरदस्ती नकाब पहना रहा हो । यह 
भी हो सकता है कि चार बजे बहादुर बन जाना एक बात है और अन्‍्धेरे के 
बाद शायद कुछ और | में घृमता-फिरता गाँव की ओर जा ही रहा था कि 
रामय्या चौकीदार मिल गया। एक हाथ में लट्टी थी, और दूसरे में तेल की 
शीक्षी । लपफ्का-लपका जा रहा था । 

“कहाँ जा रहें हो? ' मेने पुछा । 


उत्मत्त घ्र्ह्‌ 


“बत्तो जलाने ।” 

“ग्रन्धेरा तो होने देते ।' 

“जब अन्धेरा हो जायेगा तब मेरी जाने की हिम्मत न होगी। सूरज 
छिपते-छिपते रोज़ बत्ती जला झाता हूँ। वहाँ मुझसे रहा भी नहीं जाता । 
ऐसा लगता है कोई चीख रहा हो--नोच-नोचकर कह रहा हो--'मर्द की 
जात ही बुरी है--बैदर्द, बेहया, वेदिल मर्द ! 

“खेर, जल्दी जला श्राश्रो बत्ती। में गाँव में तुम्हारा इन्तज़ार 
करूँगा । 

एक पेड़ के नीचे पत्थर पर बैठ गया । डण्डे से इधर-उधर के पत्थरों 
को ठोक-पीट करने लगा। अन्धेरा हो गया था। उस मकान की बुझती- 
जलती बत्ती दिखाई देती था। 

रामय्या भी वापस झा गया था। 

मेंने पूछा, “तुम रोज़ इतनी तकलीफ़ करके जाते हो, बत्ती जलाते हों, 
क्यों जलाते हो ? 

“इसलिये कि मुभे ऐसा लगता है कि वह अभ्रब भी जिन्दा हँ---नौ महीने 
की पक्की गर्भिणी, इधर-उधर कमरों में फिर रही हों--हँसती-हँसती, बाल 
बिखेरे, सफ़ेद साड़ी पहने । और जब तक उस घर में कोई जिन्दा है बत्तियाँ 
जलानी ही पड़ेंगी, जलनी ही चाहियें। 

“मकान तो अच्छा बड़ा है, क्‍यों नहीं बेब-बाच देते ? ” 

“कौन खरीदे ? और कोन बेचे ? 

“ब्यों, मकान-मालिक क्या हुए ? 

“किया भुगत रहे हैं, सुता है कोढ़ हो गया है। नौकरी तो कभी की 
छूट चुकी ।” 

“नया किया था उन्होंने ? ” 

“उलफा हुआ किस्सा है। 


“बहू तीन-चार साल यहाँ रहे भी । उनको" 


६७ जीने की सजा 


“तुम्हारी मालकिन का नाम क्या था ? ” 

“नाम लेना ठीक नहीं । बाबू जी 'प्मा' कहा करते थे | उनको दो-तीन 
साल तक गर्भ न हुआ | दोनों मजे में रहते | मालकिन की अपने माँ-बाप से 
भी बन गई थी । एक बार उनके पिता झ्राये और यहाँ दस-एक दिन ठहरे 
भी | वह खुश थे । 

मेंने कहा---“दिन-रात मज़े उड़ाते थे ।” 

“पर भगवान की कुछ और मर्जी थी। उनके किसी नजदीक के रिश्तेदार 
की शादी थी । वह मलावार चली गयीं। दस-पनद्रह दिन तक वहीं रहीं । 

“विवाह वर्गरह तो एक परिवार में होते ही रहते हँ--कोई नयी बात 
नथी। परबाबू जी ही जानें कि उन्होंने कैसे वे पंद्रह दिन काटे । दिन-रात 
भूले-भूले फिरते थे । 

“वह झा गई । दुनिया पहले की तरह चलने लगी । एक-डेढ़ महीने के 
बाद पता लगा कि उन्हें गर्भ रह गया है। बाबू जी तो फूले नहीं समाते थे । 
दफ्तर से पाँच बजने से पहले ही चले आते थे। तरह-तरह के फल-पकवान 
लाते। टॉनिक पिलवाते। जैसे-जैसे महीने गुजरते गये, गृड़िया-खिलौने भी 
आते लगे। 

“अब भी अलमारियों में रखे हुए है ? ” 

“हाँ, प्रतीक्षा में एक-एक महीना पूरा साल' लगता था। रायसाहब 
तक गुज्गजर चुके थे। होनेवाली सनन्‍्तान के नाभ के बारे में भी अक्सर बहस 
होती | आख़िर यह तय हुआ कि अग्रर लड़का हुआ तो रामसाहब का वाम, 
और लड़की हुई तों मालकिन की माँ का ताम । 

“आठवाँ महीना होगा, मालकिन के पिता गुज़र गये। उन्हें फिर 
मलाबार जाता पड़ा । मालिक को छुट्टी नहीं मिली। वह अकेली ही चली 
गई । करीब दस दिन तक रहीं । 

“इस बीच में मालिक को किसी ने एक चिट्ठी लिखी। चिट्ठी ऐसी थी 
कि मालिक को यकीन नहीं करना चाहिये था पर उन्होंने यकीन कर लिया, 
क्यों किया यह वह ही जानें । 


उन्मत्त ६१ 
“चिट्ठी में लिखा था---क्या उन्हें विश्वास है कि उनकी पत्नी का गर्भ 
उन्हीं के द्वारा हुआ या उस नम्बूदरी द्वारा जिससे पहले उनका विवाह « 
निश्चित हुआ था। जब वह पिछली बार आयी थी उस नम्बूदरी के घर 
गयी थी''*' है 

“यह बात ज़रूर थी कि नौ महीने पहले वह घर गयी थीं और उसके 
बाद ही उन्हें गर्भ हुआ था । मालिक का यकीन पक्का हो गया । 

“उन्हें सदभा-सा पहुँचा। छोड़ी हुई शराव फिर पीने लगे। घर में 
बजारू लड़कियाँ भी आने लगीं । वह यह भी जानने की कोशिश न करते थे 
कि श्राखिर चिट्टी लिखनेवाला सचमुच कौन है। बात सच है या भूठ । वह 
अपनी स्त्री पर अन्याय करने पर तुले हुए थे । 

“हाँ, एक और घटना घटी । जब मालकिन मलाबार में थीं, मालिक की 
पहली पत्नी झपनी माँ के साथ दूसरी मंजिल में रहने लगी। मालिक उनसे 
बातचीत न करते थे, पर उन्हें जाने के लिये भी नहीं कह सकते थे। बहेज 
का मामला, जिसको लेकर मनमुटाव हुआ था मालिक को बताया गया कि 
पिताजी से पटा लिया गया था---अ्ब वह उनको वसीयत के रूप में मिल भी 
गयी थी । 

“मालिक कुछ कह भी न पाते थे। क्या कहते ? अ्रच्छी हो या बुरी ब्याही 
हुईं पत्नी थी । रात को एक-दो बजे नशे में चूर भ्राते। ऑफिस जाना भी 
लगभग बन्द कर दिया था, किसी चकले में पड़े रहते थे । 

“और गजब की बात यह कि ये सब घटतायें बीस-एक दिन में ही गुजर 
गयीं । जब गुजरनी होती है तो तक़दीर दिनों का हिसाब नहीं करती" *'!* 
बस गृजर जाती है। 

“क्या हुआ ? 

“बीस दिन बाद वह अपनी सौतेली माँ के साथ चली भ्रायीं | दरवाजे 
पर ज्यों ही घुसती हैं तो देखती क्या हें कि मालिक दो लड़कियों को लिये 
सोफ़े पर शराब के नशे में पड़े हुए हैं। मालकित पर विजली-सी गिर गई। 
देहलीज पर ही जमी-सी खड़ी रहीं । 


जीने की सजा 


की 
नाप 


अआलिक ने इनकी तरफ देखा, चिल्‍लाकर बोले--- 

“इन्हें भी ले आये--अनाथालय है ? जाझ्ो यहाँ से, जाग्नो, जाओो 
उसी के पास--जाओ ! 

“मालकित सहम गई । ऊपर चली गई । वहाँ किसी और को पा, रोती- 
रोती फिर उनके पास नीचे चली झायीं। वह फिर चिल्लाये--जा यहाँ से, 
मुर्भे शबल मत दिखा! ' कहते-कहते उन्होंने मालकिन पर लात जमा दी । 
बह दूर पासवाले कमरे में गिर पड़ीं। रात को, उस कमरे में, जहाँ अब बत्ती 
जलती है, उन्होंने एक मरे बच्चे को जन्म दिया--और खुद प्रसव-वेदता के 
कारण गुजर गयीं ।/ 

कहते-कहते बूढ़े चौकीदार की सिसकियाँ बंध गईं । मेरी नज़र सहसा 
मकान पर पड़ी । टिमटिमाती बत्ती बुक चुकी थी । 


दर 
भान वीणा 


वहाँ सीढ़ियोंबाला रास्ता और मोटर की सड़क कुछ दूर तक साथ- 
साथ जाते हैं। एक तरफ़ छोठे-से पहाड़ की सपाट चोटी है । दूसरी तरफ़ 
दो-चार पेड़, हरी घास, पत्थर और ऊँचे घने जंगलवाला पहाड़ है। लिरु- 
पति के मंदिर के लिए जानेवाला रास्ता यहाँ ठीक आधा तय होता है। 
यात्री थोड़ी देर सुस्ताकर फिर चलते हैं। बसे भी रुकती हें । 

सड़क के किनारे एक खपरेल का मकान है और उसके श्रासपास फोंप- 
ड़ियाँ हें। खपरेल के मकान में चाय की दुकान है, खाने-पीने की चीजें भी 
मिल जाती है। यात्रियों का ताँता बँधा रहता है । वह छोटा-सा गाँव पुराना 
है, ऐतिहासिक है, पर सदियों से पड़ाव-सा ही रह गया है, बढ़ नहीं पाया 
है। इसके बारे में भी कई कहानी-किस्से हैं । 

खपरैल के मकान के पिछवाड़े में छोटी-छोटी भाड़ियाँ हूँ, फिर पत्थरों 
का ढेर है भौर उस ढेर से सटा एक टूटा-फूटा झोंपड़ा है। पेड़ के नीचे पानी 
के कई घड़े रखे हुए हू । घड़ों के पास एक लंगड़ा बेठा है जो यात्रियों को 
पानी बाँटता है । 

उसके नज़ दीक ही एक बूढ़ा बेठा रहता है---भारी, सुन्दर शरीर, पीले 
सफ़ेद बाल, रौबीला चेहरा, खूबसूरत बड़ी-बड़ी आँखें जिनके लिए दिन 
गौर रात का भी फ़र्क नहीं है--प्रकृति के सप्त रंग एक ही रंग में समा 
गये हं--भयंकर काला रंग। वह अंधा है। होंठ भी एक तरफ़ गिरे हुए 
हैं। एक हाथ तो बहुत तंदुरुस्त परन्तु दूसरा बेजात रबर का नकली हाथ- 
सा लगता है। उसे पक्षपात है । उम्र कोई पचास-साठ की है। 


द््ड जीने की सजा 


उसके सामने एक हारमोनियम है। वह माला लिये कुछ जपता रहता 
है। हा रमोतियम की बगल में एक कपड़ा बिछा है, उस पर पाँच-दस पैसे पड़े 
हुए हैं। बूढ़ा एक बाँवी की तरह बैठा है--नि३चल, स्थिर, मूर्तिवत्‌ । जब 
वह चाहता है तो लड़का हारमोनियम पास कर देता है । खुद हवा भर देता, 
बूढ़ा एक हाथ से बजाने लगता । अंगुलियाँ बड़ी तजाकत से चलतीं--मानों 
वे ही गा रही हों। एक मधुर संगीत का लय उठता--लहराता समीर-सा। 
आँखें खुलतीं, बन्द होतीं, राग के भ्रनुसा र सिर ऊँचा-नीचा होता, होंठ हिलते, 
हिलते जाते पर स्वर न निकलता, गले की ध्वनि गले में ही रह जाती । 

यात्री एकटक उसकी तरफ़ देखते । पैसे देते, तारीफ़ करते और उसके 
साथ उनकी उत्सुकता ख़तम हो जाती | पर्वतवासी वेंकटेश्बर स्वामी के 
दर्शनार्थ चले जाते । 

दिन और रात के दौरान में न-जाने कितनी बार इस तरह इस संगीत 
के लिए---जो कभी उसकी धमनी में बहा होगा, उसके गले से भिन्‍त-भिन्‍्न 
रूप में निकला होगा, भीनी-भीनी आवाज़ में, बढ़ते-चढ़ते राग में, वह भ्रपने 
को निचोड़ देता परन्तु संगीत की एक बूंद भी त तिकलती । हृदय में संगीत 
था, हाथ में संगीत था, बन्द आँखों में भी संगीत धा--पर खुले होठें में 
संगीत का ताम नहीं---अव्यक्त, प्राणहीन, अनियंत्रित ध्वनि थी, आह थी। 

भोपड़ी में एक वीणा भी थी। तार टूटे हुए थे। एक ही तार साबुत्त 
और कसा हुआ था। अ्रँधेरा होने पर जब आने-जानेवालों की संख्या कम 
होती, हाथ-पैर धोकर वह भोंपड़ी के अन्दर बैठ जाता--एकाच्त में । वीणा 
वजाता, एक ही तरह का शब्द होता, होंठ हिलते, सिर हिलता, कभी तेजी 
से, कभी धीमे से, वह किसी कठिन राग का अभ्यास कर रहा था। उसके 
सारे शरीर में वह राग गूजता, रक्त की तरह प्रवाहित होता, पर वीणा से 
एक ही झ्रावाज़ निकलती--ठन्‌, ठन्‌ू, ठनू, ककेश और अनाकर्षक ठन्‌, ठन्‌, 
ठू ) 

सुनते हैं, कभी उस झोपड़ी में दो-तीन संगीत सीखनेवाले भी रहते 
थे। उन्होंने ही कोशिश करके भोंपड़ी तैयार की थी। कभी-कभी इसकी 
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पूछताछ करने अरब भी चले आते हैं। दित-रात वे इसकी सेवा करते, संगीत 
का अभ्यास करते, कभी तो यह कुछ बताता, अपाहिज होने की वजह से 
बहुत-कुछ बता भी न पाता और अक्सर बताते से इन्कार कर देता । कहा 
करता था--“में गुरु होने का पात्र नहीं, मुझमें किसी को शिष्य बनाने की 
अहता नहीं । शरीर में सामर्थ्य भी नहीं, अपना समय व्यर्थ न करो ।”! 

वे चले गये । अ्रव यह भ्रकेला रह गया है, श्रकेला ही रहना चाहता है, 
किसी तपस्या में लगा हुआ है । दिन-रात उसका हाथ हिलता ही रहता है। 
कभी ताल देता है तो कभी कुछ इशारा करता है, और अन्दर-प्रन्दर राग 
चलता जाता है। वह खुद गानेवाला है और खुद ही सुननेवाला । 

दस साल से वह यहीं रहता है। भिक्षा से काम चल जाता है। वह 
लँगड़ा लड़का ही उसकी देखभाल करता है। अपने में ही तन्मय रहता है। 
किसी से कुछ लेना-देना नहीं, कहना-सुतना नहीं । जिस हालत में ग्राया था 
अ्रब भी उसी हालत में है। बुढ़ापा जम-सा गया है। दस साल में कोई खास 
फर्क उसमें नहीं झाया | 

यों तो भ्क्सर वह बोलता ही नहीं है और बोल भी नहीं पाता । एक 
बार किसी ने उससे पूछा, “क्यों भक्तजी, झ्राप हमेशा यहीं भक्ति में लगे रहते 
हैं, क्यों नहीं वेंकटेश्वर स्वामी के मन्दिर के पास चले जाते, भगवान्‌ साक्षा- 
त्कार हो जायेंगे ? े 

सुनते हैं इसने जवाब दिया, “भगवान्‌ को देखने के लिये भक्ति-च्षु, 
ज्ञान-दृष्टि बाहिये--भगवान्‌ ने मुझे कोई भी चक्षु नहीं दी। देने को तो 
बड़ी-बड़ी आँखें दी हैं पर ऐसी जिनमें दृष्टिबल नहीं है। संगीत दिया हैं 
पर भक्ति नहीं दी। भक्तिहीन संगीत शब्दहीन राग-सा है। खोखला, 
उथला ।” 

“पर यहाँ बीचों-बीच रहने से क्या फायदा ? ”! 

इसने जवाब दिया, “मेरी तपस्या अधूरी है, मुझमें भगवान्‌ के साक्षा- 
त्कार करने की योग्यता नहीं है और त साहस ही है। पश्चात्ताप का नाम 
भक्ति नहीं है। हमें यहीं रहने दो ।* 
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जब कभी इसके बारे में कोई कुछ पूछता है तो दृकानदार साधा रणतः 
चुप रहते हैं। कभी-कभी कुछ बता भी देते हँ--“बड़े योगी हैं, बहुत बड़े 
संगीतज्ञ, कभी इनकी शोहरत बम्बई तक फैली हुई थी।”' 

उन लोगों ने यह भी बताया कि वह एक बार सबेरे-सबेरे त्यागराय 
की कृति हारमोनियम पर बजा रहा था। इतने में कई लोग जमा हो गये । 
उनमें से कोई वह कीत॑त गाने लगा, शायद उसे संगीत का अच्छा ज्ञात न 
था, कुछ अपस्वर हुआ झौर इसने भट वजाना बन्द कर दिया। चेहरे पर 
भुरियाँ झा गयीं। गुस्से में आ्रागबबूला हो गया । फिर वह बूढ़ा बच्चों की 
तरह रोने लगा। 

एक दिन मद्बास से कई लोग आये। कोई पुराने जान-पहच।नवाले 
थे--वीणा, तबला, वगैरह लाये। त्यागराय का जन्म-दिवसोत्सव था। 
चौबीसों घंटे संगीत चला | यह बेचारा सुनता जाता था। गा नहीं पाता 
था। शायद उस दिन यह सुनना चाहता था। उन्होंने इसे ले जाने की जिद 
की, पर यह नहीं गया । 

इसके बारे में एक और मजेदार घटना है, जो दृकानदार बड़े चाव से 
सुनाया करते हैँ---'नेल्लूर के किसी स्कूल के बच्चे घमते-फिरते यहाँ आये । 
वे लोग भोंपड़ी के पास ही पेड़ के नीचे ठहरे, वहीं खाना वगैरह बनाथा । 
खा-पीकर ग्राभोफोन रिकार्ड बजाने लगे। फ़िल्मी गीत थे । यह उन्हें सुनना 
नहीं चाहता था, कान बन्द कर लेट गया। कुछ देर बाद बच्चों ने तेलुगु का 
रिकार्ड बजाया---देवनु महिमा''“* बहुत ही अच्छी प्रार्थता थी | वहु उठ 
बेठा। फिर वजाने के लिये कहा। लड़कों ने वजाया। वही स्वर इसते 
हारमोनियम पर बजाया । लड़के भी गाने लगे । यह थोड़ी देर खिफ्रा, न 
जाने क्‍यों ? फिर खिलखिलाकर हेँसने लगा जैसे कुछ बरबस याद झा गया 
हो। बाद को मालूस हुआ कि उस प्रार्थता का स्वर इसने ही बनाया था । 

मेह मर 
__सबेरे का समय, पूरव में लाल होता हुआ धृधलापन था। सूरज के 
१. भगवान्‌ की महिमा । 
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निकलने में प्रभी देरी थी। सर्दी के दिन, हवा ठण्डी थी। बस भर चुकी थी, 
चल पड़ी । कुछ देर तिरुपति के पहाड़ दूरी पर दिखाई पड़, देखते-देखते हम 
पहाड़ पर ही आ गये । बस चक्‍कर खाती-खाती ञ्रागे बढ़ती जाती थी। 
ऊँचे-ऊँचे मन्दिर पहाड़ के भाग से नज़र आते थे । 

तिरुपति मद्रास के पास ही है। हमारी संख्या उनमें नहीं है जो तीर्थ- 
स्थानों की प्रदक्षिणा कर आसानी से पुण्य जमा कर लेते हैं। तिरुपति अच्छी 
जगह है, पहाड़ का पहाड़ है और जंगल का जंगल । मद्रास से जब दिल ऊब 
जाता है तो पाँच-सात साथियों को लेकर हम अ्रक्सर तिरुपति चले जाते 
हैं । श्राज हमारे साथ एक परिचित इतिहास के प्राध्यापक, दो रिश्तेदार 
और त्तीन पड़ोसी थे । 

बस चलती जाती थी, बातें भी चल पड़ीं-- लोग ग्राखिर तीर्थस्थान' 
क्यों जाते हैं? ” पास बैठे किसी सज्जन ने कहा, “पापों से निवृत्त होने के 
लिए ।” 

हममें से एक ने कहा, “अगर पापों से इतनी आसानी से मिवृत्ति हो 
जाथ तो श्रक्लमन्दी इसी में है. कि पाप के मजे उड़ाये जायें। मजे के मजे 
और पुण्य का पुण्य' ! ” हम लोग हँस पड़े । लोगों में कानाफूंसी हुई | दो- 
चार ने हमारी तरफ़ घूरा । 

बस मोड़ पर णा रही थी। सड़क मुहिकल से बीस फीट सीधी जाती 
कि फिर मुड़ जाती । हम बैठे ड्राइवर की होशियारी की तारीफ कर रहे 
थे। 

हमारे सामने अगली सीट पर एक भारी-भरकम व्यक्ति बैठे हुए थे । 
सिर पर बड़ा-सा परगड़ | रेशमी कुरता, उस पर रेशमी उपवस्त्र | माथे पर 
बड़ा-सा टीका'*'** सफ़ेद और लाल | हाथ में बड़े-बड़े सोने के कंकण। 
प्रभावशाली चेहरा । पान चबा रहे थे | जहाँ सड़क थोड़ी सीधी हुई कि वह 
हमारी तरफ़ इस तरह मुड़े कि मानो जाँघिया कसकर दंगल में उतर भ्राये हों ! 

बड़ी उम्र के थे | रौब से हमें देखा । प्राध्यापक जी हममें सबसे बड़े 
भे--लगभग पेंतीस के, बाकी सर्व ग्रभी तीस के नीचे ही थे, उनकी नजर 
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उनसे मिली । नजरों में तीखापन था। वह कह रहे थे---/लगता है आप 
सब अ्रभी कालिज में पढ़ रहे हैं ? 

“जी नहीं, हमने कहा । 

“खैर, कालिज में पढ़े-लिखे तो होंगे । मेंने तो आप लोगों की उम्र से 
अनुमान किया था। क्यों, पहाड़ पर सैर-सपाटे के लिए निकले हैं?” 

“जी हाँ ।” 

“ग्रभी तो झाप छोटे हैं, दुनिया का''''' नहीं है ।” सचमुच बूढ़ों में 
जवान होना भी गुनाह है । खैर, “आपका कहना सही नहीं मालूम होता''' 
पाप और पुण्य का फ्रमेला इतनी सरलता से हल होनेवाला नहीं है। पाप 
क्या है पुण्य क्या है; कहना मुश्किल है। पर यह जरूर है जो कुछ हम करते 
है---पाप हो या पुण्य उसका मल पर असर पड़ता है--किसी काम को 
श्रच्छा मानते हैं तो किसी काम को बुरा । हममें एक अपराध की भावना श्र 
जाती है। वही भावना हमें पश्चात्ताप के लिए प्रेरित करती है, ज्यों-ज्यों 
बहु भावना पक्‍की होती जाती है, मनुष्य के लिए युक्तियुकत होता मुश्किल 
हो जाता है । वह अंवविश्वासी होता जाता है। अंधविश्वास भी अच्छा है, 
उससे कम-से-कम ढाढस तो मिलता है। जीवा कोई आसान नहीं है। पग- 
पग पर हम सांत्वना चाहते हैं ।”! 

हमने मुड़कर देखा तो सब-के-सब बड़े गौर से सुन रहे थे। उनके कहने 
का ढंग ही यूँ आकर्षक था, और जो वह कह रहे थे वह भी कोई घिसी- 
घिसाई बात नहीं थी । वह कहते जाते थे-- 

“माना, तीर्थस्थान में पाप-वाप नहीं धुलते | यह भी माता कि वहाँ 
जाना एक अंधविश्वास है, अगर किसी को उस अंधविश्वास में मजा शाता 
है तो उससे श्राप उन्हें क्यों वंचित करते हैं ? है तो सबका उद्देश्य आनंद 
ही ? इसको कोई किसी ढंग से पाता है तो कोई किसी और ढंग से । हँसी- 
मजाक से क्या फ़ायदा ? ” वह यकायक चुप हो अपना परगड़ सीधा कर सामने 
की ओर देखने लगे । कोई जवाव न सूभता था । मुख पर ताले पड़ गये थे। 

इतने में बस के पिछवाड़े से हमें लक्ष्य कर किसी ने कहा---“तो क्या 


भग्न वीणा ६६ 


मुनि और ऋषियों की बातें सब झूठी हें--तीथों को महिमा कुछ है ही 
नहीं ? आजकल के पढ़ें-लिखे लोग भला क्या जानें ? उन्हें तो अपने सिनेमा 
और होटलों से मतलब ! “ हम बुरे शिकजे में फेंसे । आगे वह सज्जन बैठे 
हुए थे, पीछे ये बड़बड़ाते हुए यात्री । 

बस पहाड़ से सटी जाती थी। एक तरफ़ घाटी थी--घनी--काली । 
श्रभी सूर्य की किरणें वहाँ तक नहीं पहुँची थीं । बड़े-बड़े पत्थर । दृश्य देखते 
ही बनता था। मन्दिरों का और कोई मतलब हो या न हो, में इतना ज़रूर 
जानता हूँ कि वे सब-के-सव' बड़ी अ्रच्छी जगह पर बने हुए हूँ। प्रकृति की 
विज्ञाल गोद में--कलकलाती नदियों के तट पर--गगनचुम्बी पर्वत-शिखरों 
पर। 

वह सज्जन फिर हमारी तरफ़ मुड़े। चेहरे पर मुस्कराहुट थी । हम 
खिड़की से बाहूर देखने लगे, उनकी उपेक्षा-सी करते हुए, उन्होंने कहा-- 
“जो कुछ मेंने कहा है बुरा न मानिये, चुप त रहा गया, कह दिया। उम्र 
हो गयी है '''*' सबको अपने-अ्रपनें विचारों को रखने का अधिकार है, 
मुमकिन है में गलत हूँ ।” 

हम इसी गर्व में थे कि उन मैले-कुचैले, बेपढ़, श्रद्धालू तीर्थ-यात्रियों के 
बीच हमीं पढ़े-लिखे थे । पर उनकी वातों ने हमारा गर्व तोड़ दिया था। बह 
देखने में कोई पुराने ज़माने के प्रोफेसर लगते थे। मेरा उनके बारे में कुतूहल 
बढ़ता गया । नम्नता से पूछा, “आप कहीं प्रोफेसर हैं ? 
“पढ़ाता-लिखाता तो नहीं, हाँ, सिखाता जरूर हूँ ।/' 
“क्या 2! 7' आप मेरी उत्सुकता के बारे में भ्रन्यथा त सोचें ।” 
“नहीं, कोई बात नहीं, में संगीत सिखाता हूँ |” 
“कहाँ ? 
“विजयनगरम्‌ में ।” ॥ 
मेंते अचरज से पूछा--- तो झ्राप ही का नाम श्री तायडू है---श्रापकी 
प्रसिद्धि से परिचित हूँ। अक्सर हम आपकी वीणा रेडियो पर सुनते हैं ।” 
मेंने श्रद्धा से हाथ जोड़ लिये। वह भी मुस्कराये । 


है 
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सारे दक्षिण भें उनसे संगीत में लोहा लेनेवाले विरले हैं। जहाँ कहीं 
जाते हैं उनका सम्मान होता है। संगीत-क्षेत्र में उनका प्रतिष्ठित स्थान 
हैं। 

जब वह अगली बार हमारी तरफ़ मुड़े तो में कहने लगा कि--“में 
पत्रकार हूँ 'मद्रास में रहता हँ--संगीत में दिलचस्पी है''''''आपसे 
मिलकर बहुत्त खुशी हुई'''''यहाँ दो-चार दिन ठहरियेगा'''*** १ भकान 
वगैरह का इन्तज़ाम हो गया है ? / 

“हाँ, दो-चार दिन ठहरूगा--एक मित्र के यहाँ ।*' 

बह फिर सीधे बैठ गये | बस तेज़ी से चली जाती थी । चढ़ाई लगभग 
खतम हो चुकी थी | पौ फट चुकी थी । सूरज धीरे-धीरे चढ़ रहा था। पत्तों 
पर श्रोस चमक रही थी--ऋभी वह गिर पड़ती तो कभी पत्तों की नोक पर 
चिपटी-सी रह जाती--अ्रासक्त-सी आई हृदया। ताजगी का वातावरण 
था। 

बस की आवाज़ के सिवाय सब कुछ शान्‍्त था। पेड़ श्राते और बस की 
गति के साथ पीछे चले जाते। भोंपड़ियाँ झ्रायीं ग्रौर चली गयीं । बस की 
गति मनच्द हुई और एक पेड़ के नीचे खपरैलवाले मकान के नीचे खड़ी हो 
गयी । 

दूर से वीणा की ध्वनि आ रही थी। उसमें न स्वर था, ने राग-- 
एक गंभीरता थी। न उतार, न चढ़ाव, न मिठास | शब्द गूंजता था और 
उस गुंजन में वह स्वाभाविकता थी जो नदी की कलकलाहट में होती है 
या घने चीड़ के जंगल में । 

बह सज्जन छड़ी के सहारे उतरे । उनके मुँह पर कुछ भारीपन था-- 
कुछ बेदना । भ्ाँखें तर थीं। जिस तरफ से आवाज़ भा रही थी उसी तरफ 
देखने लगे, और छड़ी से बस की छत की शोर इशारा कर रहे थे । वह कुछ 
बोल नहीं पा रहे थे। हिल भी नहीं पाते थे। कुछ सोचते-सोचते बहीं खड़े 
रह गये । 

“क्यों आप मन्दिर तक नहीं आयेंगे ? उतरियेगा' ? ” 
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बह चौंके, हाँ, यहीं उतरना है। हमारा मन्दिर यहीं है |” 

हमने उनका सामान उतरवा दिया--विस्तर, बड़ी बीणा, फलों के दो- 
चार टोकरे । वीणा उन्होंने अपने हाथ में ले ली । मैंने बिस्तर पकड़ लिया, 
साथवालों ने फलों के टोकरे ले लिये । जिस तरफ से वीणा की ध्वनि भरा 
रही थी उसी तरफ नायडूजी आगे-आगे जाने लगे, हम लोग उनके पीछे- 
पीछे। बीणा की आवाज़ और गम्भीर होती जाती थी। नायडूजी के क़दमों 
में भी भारीपन आ गया था। भोंपड़ी के दरवाज़े खुले थे । दरवाज़े के पास 
एक अन्धा वीणा लिये बैठा था। श्रंगुलियाँ एक तार को बजा रही थीं। 
उनमें विद्युत-शक्ति-सी थी। माथे पर सफ़ेदी थी | होंठ हिल रहे थे। पलक 
भी भपक रही थीं। तायडूजी दूर ही खड़े रहे, पेड़ के नीचे। भागे बढ़े नहीं। 
थोड़ी देर बाद उसकी उँगलियाँ रकीं। वह गूंज थमी | उन्होंने कहा--- 
“नमस्कार ।” 

“नमस्कार । 

“उठो, गले लगा लें, सालों हो गये हैं ।/ 

“ग्रच्छा'' तुम" 'आ'''गये"'उठ नहीं पाऊंगा, एक पर हिलता नहीं है।'' 

नायडूजी उसके पास जा बैठे । उनकी आँखों से आँसू वह रहे थे | 

“आँखें तो भगवान ने पहले ही ले ली थीं'''अभब हाथ-पैर भी ले 
लेगा'''यह नश्वर शरीर पड़ाव के नज़दीक झा गया है। 

नायडूजी ने अपना मुँह रुमाल से ढँक लिया, दो विछड़े दोस्त मिले थे। 

अन्धा बोल उठा, “देखो मेंने एक राग निकाला है---सुनो ।” नायडूजी की 

आँखें एक क्षण बिजली की तरह चमकीं, फिर बारिश की तरह बरस उठीं। 

वीणा पर उसकी उँगलियाँ चलने लगीं। एक तरह की ध्वनि उठती 
थी---ठन्‌ उन ठन्‌ । नायडूजी ने उँगलियों की तरफ़ देखा। रुमाल मुँह पर 
रखकर मूँह फेर लिया | वह विलख रहे थे । 

दो-दिन बाद हम वापस आये । इन दोनों के मिलने से हम चकित थे। 
बस उतरते ही उस फ्ोंपड़ी के निकट पहुँचे । बह लंगड़ा घड़ों के पास बैठा 
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था और उसके पास वह अन्धा ध्यानावस्था में था | उसके चेहरे पर शान्ति 
थी । वह घुटन और विद्वलता न थी । होठ बन्द, वड़ी-बड़ी आँखें भी वनन्‍्द। 
संगीत सुनने में मग्न था । 

अन्दर नायडूजी भ्रपनी वीणा वजा रहे थे। माथे पर पसीना था। दाढ़ी 
बढ़ी हुई थी। श्ाँखें लाल-लाल और थकी हुईं थीं। लगता था कि किसी तंग 
गुफा में कोई गंम्भीर ध्वनि निरंतर प्रतिध्वनित हो रही हो। ध्वनि अपरि- 
चित और विचित्र-सी थी। शायद वह उस व्यक्ति के नये राग को जिसका 
बह सिफ़ संक्षिप्त संकेत ही कर सका था, बजाने का प्रयत्न कर रहे थे । 

हम पेड़ के नीचे बैठ गये | पास जाने की हिम्मत न हुई। संगीत उस 
शानन्‍्त वातावरण में तरंगित हो रहा था--एक गृदगुदानेवाला अनुभव था--- 
न तबला, न बाइलेन, सिफ़े वीणा--भारी-भारी, गूंजती, लहराती ध्वनि । 

बो-तीन बसें झ्रायीं । लोग उतरे, पानी-वानी पिया | इधर-उधर भाँका, 
किसी ने पुछा---कौन है ? ” किसी ने कहा--“कौन जाने कौव है, होगा 
कोई साथू-संन्यासी, कोई भगत है ।'' उत्सुकता जगी और सो गयी । लोग 
आये और चले गये । वीणा बजती जाती थी। 

करीब आधा घंटे बाद तायडूजी उठे और अन्धे के पास आये । धोती 
से पसीना पोंछते हुए उन्होंने उससे पुछा--कैसा है ? 

प्न्‍्धे ने हाथ से कुछ इशारा किया और सिर हिला दिया। चेहरे पर 
सनन्‍्तोष था । एक तरफ़ का होंठ मुस्कराहट से नीचे फ्रुक गया था। 

नायडूजी ने हमारा परिचय कराया। हमने उन्हें नमस्ते की, वह यथा- 
पूर्व बैठा रहा | 

“अग्रभी कसर है, इसे पूरा कर लूँ, फिर बातें करेंगे ।” बहु झन्दर जाकर 
वीणा बजाने लगे और वजाते ही गये । आघा घण्टा और गुजरा । हम भी 
मन्त्र-मुग्ध-से बेठे रहे । 

नायडूजी ने उह्िग्तता से पूछा, “अब कैसा ? ठीक हुआ कि नहीं ? ” 

उस व्यक्षित ने कहा, “हाँ।”' नायडूजी खुशी से खिल उठे--इतने खुश 
मानों सोने की खान हाथ लग गयी हो । कभी हमारी तरफ देखते तो कभी 


भग्न वीणा ७३ 


उसकी तरफ़ । सोच नहीं पा रहे थ कि क्या कहा जाय । इधर-उधर घूमने 
लगे--फटके-से रककर पूछा, “इस राग का नाम क्‍या रखा जाय ? 

अ्रन्धे की भौंहें चढ़ गयीं । बड़ी-बड़ी झ्ाँखें खुलीं और बन्द हो गयीं--- 
उन्होंने नायडूजी से जाने का इशारा किया । 

मेने कहा, 'अड्ध॑पूर्ण !” इसलिए नहीं कि में संगीत का विज्ञ हूँ पर 
मेने इस दृष्टि से कहा चूँकि वह्‌ जगह ठीक मन्दिर के आधे फासले पर 
थी । नायडूजी मुस्कराये और फिर उसी तरह चलते लगे । 

हमने नायडूजी से बाहर आने की प्रार्थना की । हमारे सामने विखरा- 
बिखरा पहाड़ था। एक तरफ़ ठेढ़ी-मेढ़ी मोटर की सड़क भ्रौर दूसरी तरफ़ 
संकीर्ण पैदल रास्ता, फिर एक बड़ा-सा टीला और टीले के बाद खड़ु | बाद 
नीचे कहीं चन्द्रगिरि की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ थीं। 

टीले पर नायडूजी भी बैठ गये । नीचे क्षितिज पर लाल-पतली लकीर 
धुँधली होती जाती थी--नीला आकाश नीले पहाड़ों पर श्रपना नीला झाव- 
रण डाल रहा था। सूर्यास्त हो चुका था। एकाकी सात्ध्य-तारा रात्रि के 
लिए पथप्रदर्शन करता टिमटिमा रहा था । 

“दो दिन से अ्रभ्यास कर रहा हँ---अब कहीं ठीक हुआ है। वाँहें दुख 
रही हैं । अंगूलियाँ तो काठ हो गयी हैं ।” 

किसका अभ्यास ? ” 

“इसने मुझे एक वया राग बताया--राग तो नहीं कहना चाहिए--- 
पर कई रागों का सुन्दर सम्मिश्रण है। कई दिनों से मन में होगा, मुझे दे 
दिया। में सचमुच खुशनसीब हूँ । कैसा था ? ” 

“सुनते-सुनते ऐसा लगता था कि फौलादी जंजीरें एक के बाद एक टूट 
रही हों । ध्वनि में शक्ति थी---तुफ़ान की-सी । स्वतन्त्रता थी ।”' 

हम सब थोड़ी देर तक चुप रहे | नायडूजी तो प्रकृति को पीते हुए नज़र 
आते थे। 

मेने ही साहस कर पुछा--“यह कौन हैं और यहाँ क्‍यों रहते हैं ? क्या 
इनका इलाज नहीं हो सकता, फालतू क्यों तकलीफ़ें भेलते हैं ? ” 
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“हो क्यों वहीं सकता ? करवाये तब न! वह तो खुश है कि उसे बीमारी 
हो गयी है । बहु तो कष्ट चाहता है और मुत्यु की प्रतीक्षा में है।'' 

“क्यों ? 

“कष्ट सह-सहकर' "क्या बताओँ ? क्या कहा जाय ? '''अपने को वह 
दण्ड देना चाहता है" 

प्क्यों ? 

“बहु एक पुरानी कहानी है। श्रव तो गुज़रे कई साल हो गये हैं। हमारी 
उम्र के लोगों को तो अच्छी तरह याद है । संगीत में यह बहुत मशहूर है, 
वीणा में इसकी होड़ करनेवाला उन दिनों कोई नहीं था, पर भ्रवानक इसकी 
आँखें चली गयीं--बिजली-सी गिर गयी । अन्दर का संगीत ग्न्दर ही रह 
गया ।/ 

“अन्धे कैसे हो गये ? 

“आँखें तो शुरू से ही कमज़ोर थीं। मोदे-मोदे शीशे के चश्मे पहना 
करते थे। चेचक हुई और वे कमज़ोर आँखें भी शीशे की-सी' हो गयीं । जब 
भगवान दण्ड देना चाहते हैं तो जी-भर के देते हैं ।”” 

“पर भगवान ने दण्ड क्यों दिया ? 

“ग्राप जानकर क्या करेंगे"? 

“फिर भी'' आपने तो ऊपर-ऊपर से कह दिया। अधूरी कहानी तो 
आप जानते ही हैं'' *''* 

नायड्ूजी स्थिर बैठे रहे । घाटी में चाँदनी चमक रही थी"''पत्थर'** 
नंगे पत्थर'' 'चाँदनी में खिल-से उठे थे । पेड़-पत्तों में भी शरम की नज़ाकत 
, आ गयी थी । सुहावना दृश्य था । 

“हम दोनों की उम्र लगभग एक-सी है'''मेरी करीब छप्पत की और 
उसकी कोई साठ की है। जमाना हो गया है । कभी साथ-साथ पढ़े थे। साथ 
संगीत सीखा था। आज वह कहाँ और में कहाँ ? लोग कहते हैं कि में संगीत 
जानता हूँ, पर अब तक मुभसे एक राग भी न बना--न जाने इसने कितने ही 
स्वर बनाये थे--दिल में संगीत था और हाथों में हुनर---क्या दिन थे। 
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उनकी याद अब भी दिमाग में चाँदनी की तरह है।” 

नायड्जी कह तो रहे थे पर उनका मन इतना भारी था कि कहानी 
बूंद-बूँद कर टपक रही थी, हमारी उत्सुकता बढ़ती जाती थी । 

नायडूजी कह रहे थे-- वह कृष्णा जिले का था; और में विशाख- 
पट्टणम का । हम दोनों की जात-पाँत भी एक न थी। उन दिलों विजयवाड़ा 
के पास एक संगीत का स्कूल हुआ करता था। हम दोनों वहीं पढ़ा करते थे। 
यह तब भी सबसे ज्यादा होशियार माना जाता था। हम दोनों में तभी से 
होड़ थी। इसकी बुरी श्रादत थी--जब आलाप करता तो अपनी चोटी को 
थपथपाता जाता' याद करके हेसी आती है'' 'छुटपन था | जब यह सो रहा 
था मेने ईर्ष्या से इसकी चोटी काठ दी। कुछ दिन सचमुच आवाज़ नहीं 
निकली ।  नायडूजी मुस्कराने लगे । 

“उन दिनों छुटपन में ही शादी कर दी जाती थी। यह ब्राह्मण था। 
इसकी शादी हो चुकी थी। पत्नी भी इसके साथ शहर में रहती थी। श्रच्छे 
घर की लड़की थी--पतिन्रता, शान्‍्त स्वभाववाली। यह जरा अजीब 
प्रकृति का था--पर संगीत में बहुत ही हेशियार, बहुत ही भावुक और 
रसिक । आप जानते ही हैं रसिक लोगों की केमजोरियाँ । तभी से इसकी 
बुरी आदतें थीं। अपनी गृहस्थी पर अपने ही हाथों कुल्हाड़ी चला रहा था। 

“विजयवाड़ा में हम दोनों ने संगीत की शिक्षा खतम की । उन दिनों 
हमारे गुरु चिदंबरम में रहा करते थे। वह अब स्वर्गस्थ हो गये हैं। उनकी 
प्रसिद्धि सारे दक्षिण में थी। सैकड़ों शिष्य थे। वीणा में तो उनके सदृश्ष 
कोई विद्वान न था। दूर-दूर से लोग उनके यहाँ सीखने आते थे। उनकी 
जात के बारे में कहना तो नहीं चाहिए'''वह देवदासियों के कुटुम्ब में जन्मे 
थे। अब भी शायद उनके परिवार में वह पेशा जारी है, नहीं मालूम । 

“हम दोनों ने उनके पास जाने की ठानी। में तो अविवाहित था ही, यह 
भी अपनी पत्नी को उसकी माता के घर छोड़ झाया | संगीत की धुन थी--- 
अगर उसे सीखने के लिए उन दिनों उत्तरी श्रुव जाने के लिए भी कहा जाता 
तो चले जाते। पागलपन-सा सवार था। इसको तो पैसे की तंगी न थी । 
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अच्छा घराना था। बाप-दादाशं की जमीन थी । बेफ़िक्र चला आया । मेरे 
पास सिवाय मेरे उत्साह के और कुछ न था | 

"चिदंबरम के पास एक छोटा-सा गाँव है। पचास-साठ मकान होंगे । 
घर-घर संगीत की साधना होती है । वहाँ हमारे गुरु का घर मशहूर था। 
पीढ़ियों से उनके यहाँ संगीत का अध्ययन चला आता था। संगीत ही 
जीवन था और जीविका भी । 

“शुरुकी उम्र हो गयी थी। करीब साठ-सत्तर के थे । घर में बाल-बच्चे 
न थे। पहली पत्नी जवानी में गुज़र गयी थी । शरीर बुढ़ापे से शिथिल हो 
गया था। उन्होंने इसरी शादी कर ली थी, पत्नी की उम्र कोई बीस वर्ष की 
थी । वही उनका सहारा थी । उनकी सेवा करती और संगीत का अध्ययन 
करती | 

“सिवाय उन दोनों के मकान में और कोई न था। वह छोटा-सा घर 
भी सुतसान-सा लगता था। हम दोनों वहीं रहते। हमारे खाने-पीने का 
इन्तजाम भी वहाँ होता था। अध्ययन और अभ्यास में ही हमारे दिन 
कटते। हम दोनों के अलावा परँच-छ: व्यक्ति और संगीत सीखने के लिए 
गाते थे। गुरु भी बुढ़ापे के बावजूद जी तोड़कर वीणा सिखाते । 

“यह ही हम सब में भ्रच्छा था। तभी यह संगीतोत्सव में भाग लेने लग 
गया था। उन दिनों रेडियो तो थे नहीं । विवाह वगैरह के मौके पर संगीत- 
सभा की आयोजना की जाती थी | दक्षिणा पाता | यह गुरु का भी प्रिय 
शिष्य था । इससे एक प्रकार की हमें ईर्ष्या थी । 

“एक बार मेने इसकी वीणा नुराकर किसी को बेच दी | नीच काम 
था। श्र भी पछताता हूँ । इसकी याद मन में काँटे की तरह चुभती है । 
ईर्ष्या बुरी वला है। इसलिए एक नयी वीणा खरीदकर इसे देने आया हूँ । 

“हाँ, तो संगीत सीख गया मगर इसकी नीयत ख़राव थी। यह खूब- 
सूरत तो था ही, पैसेवाला भी था। जो गुरु सिखा सकता था सीख चुका 
था | इसमें अ्रभिमात भरा गया । पत्नी दूर थी। उस घर में गुरु की पत्नी के 
सिवाय और कोई न था। यह मन का ऐसा पक्का न था। गुरु के लिए श्रद्धा 
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की सात्रा भी कम थी---अ्रगर थी तो वह सुख-लालसा के नीचे दबी हुई 
थी। वह स्त्री भी कुछ जवानी की वजह से, और कूछ वातावरण के कारण, 
गुरु के योग्य न रह सकी। 

“इनकी घनिष्ठता बढ़ती गयी । गुरु तो अन्धे थे। मुझे नहीं मालूम कि 
उनको इनकी घनिष्ठता के बारे में मालूम था या नहीं, हम भी कह न पाते 
थे। यह सरासर गुरुद्वोह था। दक्षिणा देनी तो अलग, वह गुर की शान्ति 
को भंग कर रहा था । 

“मामला वहुत दूर तक बढ़ गया । पत्नी गुरु की अवहेलना करने लगी । 
हम भी तंग आ गये । सवकी वदनामी थी। मैंने बहुत-कुछ सोच-विचारकर 
अपने हस्ताक्षर के साथ इसकी पत्नी को चिट्ठी लिख दी। वह चिदंव रम्‌ झ्रायी 
भी, पर क्या करती ? गुरु से कहती तो पति की बदनामी, अगर न कहती 
तो दूसरी आफ़त । झगड़ा करे तो बेकार का शोर | समझा ही सकती थी। 
इससे कुछ कहा-सुनी हुई। बेचारी भाग्य को कोसती वापस चली गयी। 

“हमारी शिक्षा समाप्त हुई। चार साल का लम्बा भ्र्सा समाप्त हुआ | 
हम गुरु से विदा लेते समय सोच रहे थे---जो हुआ सो हुआ, कम-सै-कम अब 
तो वह गृरु की सेवा करेगी, पर हुआ कुछ श्रौर । वह स्त्री इसको छोड़ने- 
वाली न थी, उसने इसके साथ जाने की ठानी। यह भी उसको मना न कर 
पाता था। 

“रात को दोनों गुरु से बिना कहे ही चले गये । गुरु ने सवेरे यथापूर्व 
प्रार्थना की--अ्राँखों में आँसू भर भोजन के समय कहा, उसने अंधे का सहारा 
ले लिया, पाप है, कभी खुद वेसहा रा होगा । संगीत विलास का साधन नहीं 
है, भक्ति का वाहन है। वह गायेगा, लोग सुनेंगे, पर अपने-आप घुट-घुट- 
कर मरेगा। इसके कुछ दिनों बाद गुरु दिवंगत हो गये ।*' 

“तो यह गुरु-शाप है ? ” मेने कहा । 

“झ्राप लोगों को न गुरु में विश्वास है, न शाप में ही--ढुखी दिल की 
आह बेकार नहीं जाती । कुछ भी कहिए गूरु का कहा आपने देख ही लिया--- 
गुजर कर ही रहा । उस भक्त का शाप लगा ही । 
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“जब तक यह अ्रच्छा रहा इसके साथ वह स्त्री भी रही। आरंभ में 
संगीत के द्वारा अच्छी श्रामदनी भी हो जाती थी। ऐश-विलास सब थे। बाद 
में सिनेमा श्राया, उसमें भी वह इसे घसीट ले गयी । पैसे का लालच था। 
संगीत का भी सत्यानाश किया, और अपना भी। शराब-वराव पीने लगा 
था । सभी ऐब थे । पैसा इस हाथ से आता, उस हाथ से जाता। कहते हैं बड़ी 
उम्र में वेचक नहीं निकलती, पर इसे चेचक-सी कुछ निकली और आँखें 
ले गयी। वह स्त्री इसके साथ कुछ दिन तक रही--तितली थी, बाद में 
किसी और फूल १९ फुदक गयी | ड 

“इसकी पत्नी ने आकर इसकी सेवा-शुश्रूषा की। जब तक वह स्त्री 
रही, पत्नी को घर आते की मनाही थी। वह भी दो-चार साल वाद गुजर 
गयी । तब सब-कुछ छोडछाड़कर यहाँ चला ग्राया। पछता रहा है---किये 
को भोग रहा है।' 

हम सवकी नजरें तायडूजी पर थीं और उनकी नज़र कहीं दूर गड़ी 
थी । हम स्तंभित से बैठे थे। चायड्जी कह रहे थे, “भ्रव हम उसे सहारा दें 
तब भी नहीं लेगा । बेसहा रा ही रहना चाहता है। झ्राज हमें टिकने भी नहीं 
देगा, बसें मिलेंगी ? ” 

“बस मिलने की अब कोई उम्मीद नहीं । 

नायड्जी ने उठते हुए कहा, “सहूरत भी क्या है ? चाँदनी है, पैदल 
चले चलेंगे । उतराई ही तो है ।' 

हम सब कोंपड़ी की ओर चले झाये। मोंपड़ी के अच्दर वह वीणा बजा 
रहे थे। व्यस्त थे। नायडूजी सीधे श्रन्दर गये। उन्होंने इशारा किया--- 
“अ्रभी तुम गये नहीं, जाओ यहाँ क्या रखा है ? / 

“जा रहा हूँ,” नायडूजी ते बैठकर नमस्ते की। उनका हाथ श्रपने 
हाथ में ले बह सिसकने लगे। मन भरा हुआ था। आँखें भी भारी थीं। 
नायडूजी ते वीणा उनके सामने रखी। उसके सभी तार तने हुए थे । धीमे- 
धीसे कहा--“यह तुम्हारे लिये है, रखो।” उनकी श्राँसें खुलीं और बन्द 
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हो गयीं । कहा---लि जाओ, नहीं चाहिए ! ” 

नायडूजी बोल नहीं पाते थे। नमस्ते करते-करते बाहर चले आये। 
चौखट पर ही थे कि भ्रन्धे गायक ने सिवाय एक तार के सब तार भटठके से 
तोड़ दिये । श्रावाज़ हुई---ठन्‌ ठन्‌ ठन्‌ । गूँनी और खतम हो गयी । 


ह ही 
दटठा पुरजा 


जब मुनुस्वामी न आया तो उसकी पत्नी कोन्‍्डालम्मा ने मुहल्‍्ले में पाँच- 
दस से कहा, लड़की को सड़क पर भेजा, किसी पड़ोसी को द्वाम शेड के पास 
पूछताछ के लिए रवाना किया। पर जब उसका कुछ न मालूम हुआ तो 
परिवार पहले की तरह चलने लगा, जैसे उसकी उपस्थिति-अ्रनुपस्थिति 
से कोई .फर्क न पड़ता हो । 

कोन्डालम्मा ने दो-चार दिन रसोई जरूर नहीं की, शायद वह भी इस- 
लिए नहीं कि मुनुस्वामी घर में न था, पर इसलिए कि घर में पकाने के लिए 
कुछ न था। थोड़ी-बहुत वह रोई-पीटी भी । पर चूँकि रोना-पीटना रोज- 
मर्रा का काम था इसलिए किसी पर कोई विशेष असर न हुआ | मानों 
तालाब में किसी ने पत्थर फेंका हो, लहरें उठीं हों और किनारे में समा गई 
हों और तालाब का पानी फिर निश्चल हो गया हो । 

मुनुस्वामी का परिवार एक वेकाम मशीन की तरह था और वह स्वयं 
एक दूढा-फूटा ढीला-ढाला पुरजा था। 

मुनुस्वामी की उम्र बावन-तिरेपत की थी। मोठा शरीर, काला तपा 
रंग, सरकंडे के फूल-से बाल। भुरियोंवाला चेहरा । 

जब तक वह द्वाम की कंपनी में काम करता रहा तो उसका जीवन भी 
ट्राम की तरह था--पटरियों पर सीधा चलता जाता था-श्रागे-पीछे खठ-खट 
करता, धीमे-घीमे । सवेरे घर से काम पर जाता और दाम को वापस चला 
ग्राता। पिछले पच्चीस सालों से वह यही करता आया था। जैसे ट्राम को 
कभी-कभी का रखाने में मरम्मत और रंग के लिए भेज दिया जाता था उसको 
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भी कभी-कभी भश्राराम के लिए बहुत-कुछ मिनतत के बाद छुट्टी मिल जाती 
धी। 

परन्तु अब उसकी हालत उस दूटी-फूटी द्वाम की तरह थी जो पटरी 
पर से गिर पड़ी हो या जिसके पहियों के नीचे से पटरी गायब हो' गई हो । 

वह ख्वाब ले रहा था कि एक-दो साल में वह रिटायर हो जाएगा, 
प्रोविडेंट फण्ड मिलिगा, लड़की की शादी कर देगा और राम नाम जपता 
वक्‍त काट देगा। ज्यों-ज्यों रिटायरमेंट के दिन नजदीक आते जाते थे उसमें 
भी एक भ्रजीब चुस्ती-सी श्राती जाती थी। उसके पोपले मुह पर रह-रहकर 
हँसी दीड़ जाती थी। 

पर यकायक मद्रास की ट्राम-वे कम्पनी बन्द कर दी गयी। घाटे के 
कारण बताया गया। अदालतों में मुकहमेवाजी हुई। सरकार ने भी हाथ- 
पैर हिलाये । अखबारों में शोर-शराबा हुआ। लोगों में खलवली मची। 
बस । | 

मुनुस्वामी पर तो बिजली ही गिर पड़ी। उसकी द्राम पटरी पर से 
फिसल चुकी थी । झ्राशाश्रों की बाम्बी यकायक दह गई | उसको ऐसा लगा 
कि गाड़ी तो वह चला रहा हो पर गाड़ी न चल रही हो । 

लड़की की शक्ल देखते ही वह जल-सा उठता। दीवार पर टंगे देवी- 
देवताओं को मन-ही-मन हाथ जोड़ता । भाग्य को कोसता और भक मार- 
कर बैठ जाता । थोड़ा-बहुत पैसा मिला था, जैसे-तेसे गुजारा कर रहा था। 

वे हाथ-पैर जो सिवाय नींद के कभी खाली न रहे थे ऐसे लगते थे जैसे 
खुद-ब-खुद हिल रहे हों । घर में बेठा क्या करता ? वीड़ी सुलगाता और 
साथ के ड्राइवरों के पास जा अ्रपना दुखड़ा रोता । सबका रोना एक-जैसा 
ही था। कौन किप्तको सुनाता और किसकी सुनता ! 

घर उसको काटता-स्ता लगता। एक लड़की थी---उम्र बीस-बाईस की । 
पच्चीस वर्ष खून-पसीना एक किया पर वह एक लड़की के हाथ भी पीले 
न कर पाया । किस्मत की बात है। पेर्माल ने दस साल ही नौकरी की और 
तीन लड़ कियों की शादी कर दी । 
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मुनुस्वामी जो कुछ कमाता खाने-पीने में खचे हो जाता। इकलौती 
लड़की थी। लाडली । जो कुछ माँगती, पाती । बाप ने कभी न नहीं किया । 
माँ ने कभी उसे श्राँख न दिखायी । और अब वही लड़की नागिन की तरह 
लग रही थी। 

उनके बारे में मुहल्लेवाले बे-सिर-पैर की कहते थे | कइयों का तो यह 
भी कहना था कि मुनुस्वामी को लड़की प्यारी है--वहू उसके बिना एक 
दिन भी न रह सकेगा, इसलिए उसको वह क्‍्वांरी रखे हुए है। हो सकता है 
कि यह कुछ हद तक ठीक हो, पर सच तो अब यह है कि वह लड़की से दूर 
भागता रहता है । 

एक महीना बीता, दो महीने बीते । मुनुस्वामी ने दौड़-धूप की । पर 
जब नौकरी थी तभी किसी ने न पूछा, भला अब उसको कौन पहचानता ? 
रिश्तैदारों में बात छेड़ी पर सबने इधर-उधर की कही ग्रौर असली बात 
ठाल दी। घर में पत्नी आग उगलती रही । 

पत्नी की तो आग उगलने की आदत थी । उसने अपनी जिन्दगी उस 
आग को भेलते ही काटी थी। वह अपनी जलन को काम में भूलने की कोशिश 
करता । न जाने भगवान ने उन दोनों की क्‍यों जोड़ी बनाई थी। पत्नी की 
और उसकी कभी न पटी । उसकी हर बात में मुनुस्वामी को जहर का डंक 
दिखाई देता | 

जैसे-जैसे दिन बीतते गये वैसे-बेसे तंगी अधिक होने लगी। घर में फाके 
पड़ने लगे। पत्नी भी लाचार थी। वह पति को काम की खोज में जाने के 
लिए बुरा-भला कहकर हाँकती । 

बावत वर्ष की उम्र। कहाँ जाये मुतुस्वामी ? जिन्दगी-भर द्राम चलाई 
थी। कभी और कोई काम किया न था। न शायद और कोई काम आता 
ही था, फिर भी वह कोशिश करता रहा । उसी की तरह सैकड़ों ड्राइवर 
काम की खोज में जमीन-असमान एक कर रहे थे। मुनृस्वामी ने कई किवाड़ 
खटखंटाये पर उनको बन्द पाया । 

भटक-भटककर घर वापस आता, कुछ कहीं से उधार मिलता तो 
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दो-चार कौर खा लेता, नहीं ती भूखा सो जाता। वह शरीर जिस पर कभी 
मोदी मांस की परत थी अरब ढीला होकर लटक-सा गया था। 

“भगवान ने दो हाथ क्या इसी लिए विये हूँ ताकि बेकार बैठे रहा ? ” 
पत्नी ने मिर्चे उगलीं । 

“कौन बैठा है ? * *' ” मुनुस्वामी ने कुछ कहना चाहा कि पत्ती गरज 
उठी, “नहीं तो बड़े काम पर लगे हुए हो ? तभी तो यहाँ सवेरे-शाम चूल्हा 
चढ़ता है | 

“खोज तो रहा हूँ काम ।” 

“ठीक त्तरह खाजो तो क्या काम ही न मिलेगा ? क्ृष्णनू को बसवालों 
ने ले लिया है। वह भी तो आखिर तुम जैसा ड्राइवर ही था ।” 

“पर मेरी उम्र में औौर उसकी उम्र में ठीक बीस वर्ष का फर्क है--- 
जानती हो ? 

“तो क्‍या तुम हमेशा ड्राइवरी ही करते रहोगे ? क्‍या दुनिया में और 
कोई काम नहीं है ? न जाने क्‍यों मेरा तुम-जेसे निखट्टू से पाला पड़ा ? 
जब तक कमाया एक पाई न रखी, न आगे देखा न पीछे, पैसे को हाथ की 
मेल की तरह साफ कर दिया। 

“काम खोज तो रहा हूँ ।'' 

“फिर वही"''अब इस अपनी लाडली को कैसे तराओगे ? जब लोग 
आये तब तुम्हें कोई पसन्द न आया और अ्व लाख खुशामद करो तो कोई 
ते आये। में जिन्दगी-भर चिल्लाती रही कि इसको भी किसी के पंलले बाँध 
दो पर तुम्हारे कान पर जूँ तक न रेंगी । अब कहो क्या कहते हो ? 

“हूँ हूँ,” मुनुस्वामी कुछ बोल न सका । 

“तुमसे बातें करने से भ्रच्छा है कि दीवार से ही बातें कर लूँ। मर्जी 
होती है कि जा डूब मरूँ लड़की को लेकर कएँ-नदी में । तुम्हें तो शर्म है नहीं, 
क्या हमारी भी शर्म मारी गई है ? पाँच मिनट की ही तो बात है'' सांस 
रोकी कि इस दुनिया के बन्धन टूटे । देख क्या रहे हो ? ” 

मुतुस्वामी खाँसा । उसने अपनी पत्नी की ओर देखा, कुछ कहना चाहा 
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पर उसको गरणता सहुम-सां गया। आँखें नीचे कर लीं। शायद उसको 
जवानी के वे दिन याद श्राये जब कि शराब के नशे में बह पत्नी की पीठ 
पर अच्छी-खासी बेंत तोड़ देता था। बिना बेंत के उसकी जबान काबू में 
नआती थी । उम्र के साथ पत्नी की जबान और भी तेजाबी हो गई थी । 

“अगर में ही मरद होती तो भीख माँगकर अपनी लड़की की शादी 
करती । भले ही फाके करने पड़ जाते पर सयानी लड़की को घर में 
नहीं रखती | श्रब नौबत आई है कि फाके भी हो रहे हें और लड़की भी 
घर में पड़ी है। चूड़ियाँ क्‍यों नहीं पहन लेते ? किसान की लड़की हूँ, कोई 
कहा रिन नहीं हूँ कि दिन-रात दूसरों के बतंन माँजूँ। घर में खाना हो या 
न हो में दूसरों के घर काम करने वहीं जाऊँगी | सुतते क्‍यों नहीं हो ? कान 
खोलकर सुनो । घरवाली को खाना-पिलाना मर्द का काम है न कि घर- 
वाली का मर्द को खिलाना । कब तक हाथ पर हाथ धरे बंठे रहोगे ? 

मुनुस्वामी वहाँ बैठा न रह सका। उसने अपनी अ्रधजली बीड़ी सुल- 
गाई और बाहर जा बैठा | पत्नी आग होती जाती थी। 

“घर में दो पैसे भी नहीं, नहीं तो में कहीं एक छोटी-मोटी दोसे” की 
दुकान ही खोल लेती । मेरे वस की बात नहीं कि में तुम्हें चावल परोसती । 
बेशर्म तो हो ही, भीख क्‍यों नहीं माँग लेते हो ? 

मुनुस्वामी को बेहद गुस्सा श्राया । वह उठा और पत्नी के बाल पकड़- 
कर खींचने लगा, पीठ पर दबादब मारने लगा। 

“अग्रगर इतने मर्द हो तो काम क्‍यों नहीं करते हो ? औरतों पर ही यह 
मर्दानेगी दिखानी झ्राती है ! “ वह बकती जाती थी और मुनुस्वामी मारता 
जाता था। वह भ्राखिर थक-थकाकर बाहर आकर बैठ गया। पत्नी भी 
सिसकती-सिसकती सो गई। जब मुनुस्वामी सबेरे उठा तो उसका तकिया 
भी गीला था। 

कं 2 न 
मुनुस्वामी कर ही क्या सकता था ? काम मिलने की कोई उम्मीद न 


१ दक्षिण भारत का एक पकवान | 
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थी। घर बैठ न पाता था। भीख भी न माँगी जाती थी। श्रादतन वह सवेरे 
उठ ट्राम-शैड की ओर चला । 

संयोगवश उसी की ट्राम शैड में सबसे पहले खड़ी थी--१२४५ नम्बर। 
उसके हाथ खुजलाने लगे। ऐड़ि याँ ऊपर उठीं, फिर यकायक मुख से शझ्राह 
निकली और सिर एक ओर भूंक गया। वह वहीं दीवार के सहारे खड़ा रह 
गया। 

वहाँ पुलिस का पहरा था। पहरेवाले ने कहा, “जाओ यहाँ से । यहाँ 
थाना मना है ।” 

“कब से ? 

“जाओ यहाँ से | 

“गरे जिन्दगी यहाँ काटी है और अब तुम यहाँ झाने के लिए मना कर 
रहे हो । 

“तो कया तुम ट्राम-वे वर्कर हो ? 

/हाँ, हाँ।' 

“तो क्या तुम' नहीं जानते कि तुम्हारा आना यहाँ खतरनाक है ? 

“हूँ, हे । 72 

“जाझ्रो, यहाँ काम-वाम कुछ न मिलेगा । 

“हू 'तो क्या भी मुनुस्वामी ने हाथ पसारने चाहे पर पसार 
न सका। हाथ फटी जैब में रख लिए। नजर फेर ली। पासवाले मकान 
की चारदीवारी-पकड़कर दूर देखने लगा । 

आने-जानेवाले भ्रा-जा रहे थे । मुनुस्वामी उनकी तरफ दीन दृष्टि से 
देखता, कुछ कहना चाहता, पर चुप हो इधर-उधर देखने लगता | झ्राठ-दस 
घंटे बीडी पीता-पीता वहु उसी हालत में इधर-उधर फिरता रहा। भ्रंधेरा 
होते-होते वह घर पहुँच गया। न पत्नी वोली न वह ही बोला। भूखा ही 
सो गया। 

अगले दिन सवेरे वह फिर ट्राम-शैड के पास जा पहुँचा | उसने भीख 
माँगने का निश्चय कर लिया था; और द्वाम-त्रे वर्कर शायद ट्राम-शैड के 
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पास ही भीख माँग सकता था। 

उसके कपड़े चीथड़े हो चुके थे । दाढ़ी बढ़ी हुई थी । सूखे बाल धूल- 
धुसरित थे । चेहरे पर मिट्टी की मोटी परत थी। आँखें लाल। पीली मूंछे। 
वह वही मुनुस्वामी था जो कभी शान से वर्दी पहने, बटनों को चमकाकर 
काम पर आता था। वह अब ड्राइवर मुनुस्वामी न था, भिखारी था। और 
न जाने तब भी क्‍यों उसको १२५ नम्बर द्वाम देखकर मन में गुदगुदी 
होती थी । 

वह सबेरे से शाम तक वहीं खड़ा रहा। अच्छे कपड़े पहने हुए एक भद्र 
पुरुष के पास भीख माँगने गया पर न जाते क्यों उसकी शक्ल देखते ही 
भीख त माँग सका और उसके मुख से निकल पड़ा, “कोई काम मिले 
सकेगा ? ” भद्र पुरुष अपने रास्ते पर चलता गया। 

ज्यों ही वह ट्राम-शैड की ओर मुड़ा तो ट्राम के पास बिजलीवाला 
बीड़ी पीता हुआ जा रहा था। वह उसका परिचित था। उसने सोचा कि 
पास जाकर उससे दो आने माँगे। 

“ब्यों, क्या हो रहा है भाई ? ” भुनुस्वामी ने उससे पूछा । 

“टाम कार की मरम्मत हो रही है। 

“क्या फिर से चलेंगी ? ” 

“यह तो भगवान जाने, हम तो हुक्म बजा रहे हैं । 

'ग्राखिर क्यों मरम्मत हो रही है ? 

“सुना है कम्पनी द्वाम कारें बेचना चाहती है। बेचने से पहले रंग-रोगन 
त्ढ़ाकर, मरम्मत कराकर अच्छे दाम बताना चाहती है।” 

हूँ ।ँ 

अश्नभी दो-चार दित का और काम है, फिर हमें भी पर्चा पकड़ा देगी। 
इन तंगी के दिलों में हमें भी घर-घर की धूल छातवी पड़ेगी।” कहता-कहता 
वह तार का वण्डल सम्भालने लगा। मुनुस्वामी ने दो आने उधार लेने चाहे, 
पर माँग न सका । 

“क्यों भाई, बीड़ी दोगे ?” बिजलीवाले ने एक बीड़ी दे दी | 
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बीड़ी सुलगाकर वह दीवार के सहारे खड़ा होकर ट्राम-कार देखने 
लगा । उसके कानों में शायद उसकी खठ-खट की ध्वनि भी झा रही थी ! 
ग्रधजली बीड़ी बुकाकर उसने जेव में रख ली । 

साँफ होने पर पैर घसीटता-घसीटता घर चला गया। लड़की से बात 
करती चाही पर उससे क्या कहता ? उसका कुम्हलाया हुआ चेहरा देखकर 
उसने चुप रहना ही भ्रच्छा समझा। खाली पेट सो रहा । 

चार-पाँच दिन लगातार वह ट्राम-शैड जाता, वहीं घंटों खड़ा रहता 
पर भीख न माँग पाता। एक दिन वहीं खड़ा-खडा वेहोश गिर गया। 
पुलिसवाले ने देखा और बन्दूक कंभे पर रख लेफ्ट राईट करता इधर- 
उधर चलता रहा | भ्राने-जानेवाले भी उसकी तरफ देखते और चले जाते । 
शहरों में तो परिचित होने पर ही परोपकार जगता है। 

वह थोड़ी देर वैसे ही पड़ा रहा । कोई मैली-कचैली भौरत एक हँडिया 
में मांड लिए पास के रिक्शा-स्टेण्ड की ओर जा रही थी । उसने अपने पत्ति 
को आवाज़ लगाई और पानी लाने के लिए कहा। पानी मूनुस्वामी के मूँह 
पर छिड़का । उसको होश आया । उसने कहा कि भूख लग रही है। उस 
श्रौरत ने उसको मांड खिला दी। इतने में तमाशवीन भी इकट्ठछे हो गये । 
ग्और पुलिसवाला चिल्ला रहा था--“चलो-चलो, हटो-हटो |” 

अगले दिन भी वह ट्राम-शैड के पास यथापूर्व खड़ा हो गया। थोड़ी 
देर में कम्पनी का इन्स्पेक्टर डाँठता-डपटता शैड से बाहर निकला। भुनु- 
स्वामी को देखते ही उसकी आँखें अंगारे हो गईं । 
वह पुलिसवाले से कह रहा था, “पुलिस-केस चलाओ। पाँच-छः 

कारों से बिजली के लट्टू गायब हैँ। कई मशीनों से तो पीतल के हैण्डल चुरा 

लिए गये हैं| पकड़ो इन चोरों को''**” वह कह ही रहा था कि मुनुस्वामी 
दूसरी तरफ देखने लगा । 

“हो न हो इसी ने चुराये हैं।” पुलिसवाला मुनुस्वामी की ओर 
इशारा कर दिखा रहा था । सात-आ्राठ दिन से यह यहीं मटरगश्ती कर रहा 
है।” पुलिसवाले मुनुस्वामी को स्टेशन के थाना ले गये। 
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मुनुस्वामी जानता था कि यह उन विजलीवालों की करतूत थी। 
उनको नौकरी से तो हाथ धोना ही पड़ रहा था| जाते-जाते वे लद्ढ -हैण्डल 
बेचकर कुछ पैसे बना लेना चाहते होंगे । 

सब-इन्स्पेक्टर ने उससे पूछ-तलब किया, पर वह कुछ न बोला। 
डराया-धमकाया, उसके मुख से एक शब्द न निकला। ललचाया, फिर भी 
वह न बोला | शायद वह जानता था कि घर से जेल ही अच्छी है। कम-से- 
कम बिना भीख माँगे वहाँ खाना तो मिलेगा । 

मुनुस्वामी पर केस चलाया गया। अदालत ने पुछा, “क्या तुमने चोरी 
की है ? ” 

“है मुनुस्वामी ने अदालत की ओर एक बार देखा, फिर चिथड़ों 
के नीचे चिपके हुए पेट को निहारा | सहसा उसके होंठ चपटे हो गये । 

महीने की सज़ा मिली । वह मुस्करा दिया । 


छः 
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जब कभी में ग्रपनी खिड़की के सीखचों को पकड़कर खड़ा होता हूँ तो 
मुझे एक दृश्य याद आ जाता है। खिड़की से एक छोटी, गरीबों की वस्ती 
दीखती है--छोटे-छोटे, टूटठे-फूटे कोंपड़े, कूड़ा-ककेट, रोते-भिनकते बच्चे, 
चीखती-चिल्लाती मैले-कु चेले वस्त्र पहने स्त्रियाँ। में चौकन्ना हो जाता हूँ 
और सिगरेट सुलगाकर आाराम-कूर्सी पर भ्रा लेठता हूँ । 

दृश्य कोई बहुत अजीब नहीं है। पर जिस हालत में मेंने उसे देखा, वह 
हालत ज़रूर अजीब थी। हम तब अलीपुर जेल में थे। सन्‌ ४२ का सत्याग्रह 
जोरों पर था। जेल में जत्थे-पर-जत्थे चले श्रा रहे थे । 

मेरे साथ कोठरी में ऋृष्णमेनत था। श्राजकल वह पालघाट में बहुत 
नामी वकील हो गया है। तब रसोइया-सा लगता था। जेल में रसोई का , 
काम भी करता था। अक्सर डींग मारता था कि उसने अपनी पत्नी को 
खाना पकाना सिखाया था हो सकता है। में उसकी पत्नी से कभी मिला 
नहीं, इसलिए इस विषय में मुझे अधिक मालूम नहीं । 

मैंने घण्टों उसको पत्नी की बातों पर हुँका रा दिया है। सीखचों से छनती 
चाँदती में, अमावस की कालिमा में, गर्मी की लू में, वर्षा की वौद्यार में और 
सर्दी की ठण्डक में, पुरा एक साल मेने उसकी बातें सुनते-सुनते काठा है। 
और अब भी मुझे सन्‍्तो ष है कि अगर में उसकी रुमानी बातें न सुनता तो 
शायद वह नामी वकील ने होकर पागलखाने में होता । _ 

सन्‌ ४० के अ्रन्त में उसकी शादी हुईं थी। रस्मो-रिवाज की' कुछ ऐसी 
पाबच्दी थी कि वह महीनों पत्नी से न मिल पाया । फिर कोई पाँच महीने 
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ही पत्नी के साथ रह पाया था कि पुलिसवालों ने दो साल की सख्त सजा 
दिलाकर अलीपुर भेज दिया । 

उसकी हालत एक शराबी की-सी थी जिसने एक प्याला पी लिया हो 
श्रौर दूसरा भरकर सामने रखते ही हटा लिया गया हो । आँखें भरे प्याले 
पर रहने दी गई हों और हाथ जकड़ दिए गये हों। मेने तब पहली बार सम'भा, 
हाथी मदमस्त होते हैं तो क्यों होते हैं ? 

में तो बहुत दूर भटक गया। सिगरेट का नशा भी बुरा है। धुएँ की तरह 
दिमाग भी न जाते कहाँ-कहाँ की उड़ान लेता है ! 

हाँ, तो में कह रहा था हमारी कोठरी के एक ओर बड़े-बड़े सीखचे थे । 
बाद में हरी घास भरा खाली मैदान, फिर जेल की ऊँची दीवार, जैल की 
दुनिया की अभेद्य सीमा । 

ऋतु का कु ख्याल नहीं । शायद स्दियाँ खतम हो रही थीं। दोपहर 
होते-होते हमारे सामनेवाले मंदान में रंग-विरंगी साड़ियाँ पहने घसिया- 
रिनें घास काठने के लिए इकट्ठी हो गयीं । एक वार्डर उनकी निगरानी कर 
रहा था | लगभग छः महीने बाद हम स्त्री की सूरत देख रहे थे। कष्णमेनन 
तो सीखचों से ही चिपका रहा | वह किसी ख्याल में खोया हुआ था । 

वे स्त्रियाँ एक त्तरफ से घास उखाड़ती जाती थीं और उनके पीछे-पीछे 
कैदी मिट्टी ठीक करते जाते थे। वे कतार में बैठे थे। नटेशन भी उनमें था। 
पाँच-छः वार्डर उत्तके आगे-पीछे खड़े थे। यह कोई खास बात न थी। में 
गीता-माठ कर रहा था । 

क्ृष्णमेनन मलयालम में कोई गाना गुनगुनाने लगा। दूर से उन घसि- 
यारिनतों की भी आवाज आ रही थी। उनके करकश स्वर में भी तब मुभे स्त्री- 
सुलभ मुदुता दीखी । 

नदेशन ने एक मिट्टी का ढेला उठाया और न जाने क्‍यों एक घसियारिन 
पर फेंक दिया | वह तिलमिलाती हुई पीछे मुड़ी और कुछ बड़वड़ाने लगी । 
नटेशन मुस्करा दिया । उसकी मुस्कराहुट वार्डर ने भी देख ली । 

“क्यों बे, मसख री मत कर, ठीक तरह काम कर, नहीं तो“ वा्डर 
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ग्रपना डण्डा दिखाता हुआ कह रहा था; और नटेशन आँखें फाड-फाइकर 
उसकी तरफ देख रहा था। 

“जवान सँभालकर बात करो । गाली देने का तुम्हें कोई हक नहीं है,” 
नटेशन कह रहा था । 

“तो क्‍या उस लड़की पर ढेले फेंकने का तुझे हक है? ज्यादा बक-बक 
मत कर, नहीं तो कहे देता हूँ, पैरों में फिर बेडी डाल दी जायगी ।'' 

“मेने कब लड़की पर ढेला फेंका ? ” 

“ग्रबे, भूठ न बोल | गधे ! बुरी तरह मरम्मत कर दी जायगी ।” 

“गाली मत दे, वरना 

“धबरना, वरना" ' ' क्या *” 

“जरा सँभमलकर वात कर ।/ 

“अबे ! ज्यादा बक-बक मत कर नहीं तो सारी ऐंठ तिकालनी पड़ 
जायगी।” 

“फिर वही ।” 

“गे, तूृते समझ क्‍या रखा है ? जेल है या तेरे बाप का घर, हराम- 
जादे | 

“पता लग जायगा'''गाली मत दो “ वरना" 

नस्बियार अपनी लाठी उठाकर नटेशन के पास गुस्से में गया, “अ्रवे, कर 
जबात बन्द, नहीं तो सीटी बजा दूँगा | पाँच-छ महीने से कम की सजा नहीं 
ठुकेगी ।” नटेशन वार्डर की लाठी को रोककर मरोड़ रहा था। वार्डर सीटी 
देते को ही था कि कृष्णमेनत जोर से चिल्ला पड़ा, “रहने दो नम्बियार, 
सीटी मत बजाझो ।” वार्डर मेनन की वात मान गया और सीटी निकाल- 
कर जेब में रख ली। नटेशन भी खुरपी लेकर काम करने लगा। 

मेनन और नम्बियार की भ्रच्छी पटती थी। दोनों मलावार के थे | मेनन 
की कृपा समकिये कि नम्बियार के घर चावल, दाल, वगरह नहीं खरीदना 
पड़ता था। मेनन उनको कंदियों के राशन से ही उपलब्ध कर देता था । यह 
जैल की परम्परा थी । तम्बियार के नाम कैदी रुपये मँगाते थे भौर वह बीड़ी- 
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सिगरेट तक टोपी के नीचे रखकर भीतर कंदियों के लिये ले श्राता था। 

“देखा, फिर वही बात हुई ।” मेनन ने मेरी तरफ मुस्कराते हुए कहा। 
वह मुझे कुछ याद दिलाने की कोशिश कर रहा था और वह घटना भी ऐसी 
है कि में भूल नहीं पाता हूँ। नहीं मालूम, कहना चाहिए कि न कहता 
चाहिए । खैर, कहे ही देता हूँ ।' 

में तब जेल में नया-नया आया था। मेनन तभी रसोइया बना था। 
वार्डरों पर उसकी धाक थी। मेरे साथ भ्राये हुए कुछ लोग सी० क्लास में 
थे। हमारा एक साथी मल्लिखार्जुनराव तभी बुखार से उठा था। बहुत कम- 
जोर था | हमने बाहर से दो-चार सन्तरे मेगा लिये थे। में अपने एक दोस्त 
के द्वारा उतको मल्लिखार्जुनराव के पास पहुँचा रहा था कि नम्बियार ने 
मुभो देख लिया। कहने लगा, "क्यों बे, मालूम है, यह कानून के खिलाफ है।” 

में उबल पड़ा, “अबे ! जरा जवान सँभालकर ब़ोल। अपने कानून- 
बानून को अपने पास ही रख ।” 

“यह जेल है, तूने समझा क्या है ? 

“यह तू-तू क्या कर रखी है, ठीक तरह बात कर । 

कहते-कहते मेने उसका कॉलर जोर से पकड़ लिया। वह सीटी बजाने 
बाला ही था कि भेतन हम दोनों के बीच में झ्रा गया। उसके कहने पर 
सम्बियार ने सीटी नहीं बजायी । मेरा और कृष्णमेतत का तभी परिचय 
हुआ । 

“नर जाने उस दिन तुम्हारी क्या दशा होती | हड्डी-गसली एक कर देते । । 
सीटी बजते ही ये सब-के-सव वार्डर गिद्धों की तरह लपकते हैं। बेचारे नठेशन' 
का तो आज भूरता बना देते,” मेनन कहते-कहते वैठ गया और तकिये के नीचे 
से भ्रधजली बीड़ी निकालकर पीने लगा। जब तक घसियारिणें वहाँ रहीं, 
वहीं बैठा रहा । कई बार तकिये के नीचे से अपनी पत्नी का फोटों निकाला 
श्रौर एकटक उसे देखता रहा । रात-भर नहीं सोया और न मुभकों ही सोने 
दिया । 

बाहर चाँदनी, भीनी-भीनी हवा, चौंका देनेवाले वार्डर के जूतों का टप- 
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टप शब्द । और कृष्णमेनत अपने सपनों और स्मृतियों को बातों में बन्द कर 
गुब्बारों की तरह उड़ाता जाता था। अगर आस-पास कोई मन्दिर होता 
झौर जाने की मनाही न होती तो मुझे श्रविवाहित रखने के लिए भगवान्‌ 
पर दो-चार नारियल चढ़ा श्राता । 

खिड़की से बाहर जो बेढंगी फोंपडियाँ हैँ, वैसी किसी भोंपड़ी में ही 
शायद नटेशत कभी रहता होगा | पर घर तो घर ही है चाहे बह फॉॉंपड़ी में 
हो, या पेड़ के नीचे, या महल में । यदि उसकी किस्मत की लकीर सीधी 
होती तो वह भी भ्राज घर-वा र॒बाला होता । 

मेंने कहने को तो वहुत-कुछ कह दिया । पर जो कहना चाहता था 
अभी तक वह ने कह पाया । काश, आदमी अपनी विचार-तरंगों को 
लगाम दे पाता ! जब तरंग आती है तो कितनी ही तरंगें उस पर लुढ़कती- 
लुढ़कती जमा हो जाती हैं। और फिर होठों में सिगरेट हो तो ऐसा लगता 
है जैसे करने के नीचे सिर दे दिया हो । विचारों की धार-सी बँध जाती है। 

'अच्छा सिगरेट फेंक देता हूँ ्नौर सीधे अपनी बात पर आता हूँ । 

तटेशन और हमारा परिचय काफ़ी पुराता था। वह अ्रक्सर हमारी 
कोठरी में किसी-व-किसी वहाने आ ही जाता था | वह बी० क्लास के वैरक 
में काम पर भेजा जाता था। कृष्ण से तो उसकी अ्रच्छी-खासी घनिष्ठता 
थी । कृष्ण तो कभी-कभी उसे दो-चार श्रधजली बीड़ियाँ देकर अभ्रपने कपड़े 
भी घुलवा लिया करता था। सुराहियों में पानी भर लाता, कोठरी' साफ 
करता श्रौर कभी-कभी कृष्ण के पाँव भी दबाता। उस समय खूब गप्पें 
मारता। 

'नटेशन ठीक तरह वात न कर पाता था।। आवाज़ की बजाय उसके 
गले से हवा ज्यादा मिकल्ती थी। फिर भी उसकी गप्पों की प्रादत थी और 
हर वक्‍त कुछ-न-कुछ सुनाता ही रहता था । 

एकहरा, काला बदन, ऊँचा कद, शरीर पर हड्डियाँ-ही-हड्डियाँ रह गई 
थीं। जब उन पर माँस की अच्छी परत रही होगी, तव वह्‌ ज़रूर एक खूब- 
सूरत, तगड़ा नौजवान रहा होगा। उसकी उम्र तब भी कोई तीस की थी, 


९४ जीने की सजा 


पर वाल खिचड़ी हो गये थे | चेहरे की खुइक चमड़ी में शिकनें पड़ गई थीं। 
जेल ने उसे अधेड़ वना दिया था । 

गले में एक छेद था । उसमें से टीन की नली चिसनी की तरह निकली 
हुई थी। वह उस नली को तिकालकर ऐसे साफ कर लेता था जैसे लोग 
अपने नकली दाँतों को कर लेते हैं । उसी नली में से उसके फेफड़ों को हुवा 
पहुँचती थी । जब कभी वह वोलना चाहता तो उसे बन्द कर देता और उसकी 
आवाज़ बाहर आती । गले के चारों श्रोर एक बहुत बड़ा दाग था। उसको 
देखकर दया ग्राती थी । 

एक दिन दोपहर को वह अपनी राम-कहानी सुता रहा था। अपने ही 
ढंग से । कृष्ण मूँह बंद कर ऊँह-ऊँह कर रहा था। 

“उस साले को तो मेने जहन्नुम पहुँचा दिया। भ्रब यह बाकी है। इसे 
भी वहीं पहुँचाकर दम लूँगा । औरत भी बुरी वला है। विव्वास करो तब 
प्राफत, त करो तव आफत ! ” तटेशन कह रहा था । कृष्ण से मेरी तरफ घूरा, 
जेसे उनको नठेशन की बात पर विश्वास न हो और उसे पागल समफभ रहा 
हो। 

नटेशन वीस बरस क्री सज्ञा भुगत रहा था। अगर युद्ध न चल 
रहा होता तो अन्डेमन भेज दिया जाता । नटेशन कह रहा था, “एक झौरत 
ने मेरी ज़िन्दगी चौपट कर दी। उसने मृझे तबाह कर दिया और में उसको 
तबाह कर दूँगा। बीस वर्ष तो यों गुजरते हैं, फिर देखिये वह भरत कहाँ 
होती है ? 

“आ्राखिर बात क्या थी, वह तो बताशो ? ” मं कहा । 

“श्राप बकील हैं,” नटेशन कृष्ण से कह रहा था, “आप ही बताइये, 
इसमें कौन-सा न्याय है ? कानून कानून करते हैं। मगर कानून पहले है कि 
इन्सानियत । जो इन्सानियत की तज़र में बहादुरी का काम है, वह कानून 
की नज़र में गुनाह है। झ्राप ही बताइये ।” कृष्ण चुप था। “मुझे कानून ने 
तबाह किया है और में कानून को तबाह करूँगा । यह जान भी कौन-सी 

अच्छी है ? उस दिन ही झगर इस दुनिया से कूच कर गया होता तो अच्छा 
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था। अ्रव चूँकि जिन्दा हूँ तो कसम पूरी करके जाऊँगा । जान का बदला जान 
से लूँगा । मेरा एक पैर तो जहन्नुम में है ही, उसे भी खींच मरूँगा ।” नटे- 
शान कहता ही रहा। 

“ऐसी कसमें तहीं खाते,” मेने समभाते हुए कहा । 

“माफ कीजिये, अगर आपको भी ऐसी ही जिन्दगी में से गुजरना पड़ 
जाये “बुरा न मानिये, तब आप भी हम जैसी ही क़समें खा रहे होंगे।'” 
मंटेशन ने हिचकते-हिचकते कहा । 

“तुम तो ललकारते रह गये। अपनी जिन्दगी तो सुनाओ,” कृष्ण ने 
कहा | 

“हुम लोगों की ज़िन्दगी भी क्‍या ज़िन्दगी है। जब से पैदा होते हें तब 
से मौत तक घुन की तरह चक्की में पिसते हैं | हम मद्रास शहर में रहते थे, 
तेनापेट में | एक नारियल के वाग में पाँच-दस भोंपड़ियाँ थीं। वही हमारा 
मोहल्ला था। जब में सात साल का था तो पिता गाड़ी खींचते-खींचते झचा- 
नक मर गये । माँ भी अगले साल चल बसी | में भ्रकेला पंछी की तरह रह 
गया। झावारागर्दी करता था। 

“हमारे घर के पास बड़े-बड़े बंगले थे और भ्राधा मील दूर भ्रडया र क्लब 
था। बँगलों में साहब लोग रहते थे । उनके घर में टेविस-कोर्ट था। रोज 
उनके यहाँ चला जाता और टेनिस की बॉल इधर से उधर देने का काम 
करता--यानी 'पिकर' का । मुझे ठेनिस में दिलचस्पी हो गई । धीरे-धीरे 
खेलने भी लगा । साहव के बच्चों को टेनिस सिखाने लगा । होते-होते म।र्कर 
हो गया; और साहब की मेहरवानी से क्लब में मार्कर की नौकरी भी मिल 
गई। चार पैसे कमाने लगा । एक-दो साक रस टूनमिण्ट भी जीते । साहदबों 
की सोहबत में थोड़ी-बहुत अंग्रेज़ी बोलता भी भरा गया था। 

“तब मेने शादी कर ली। वह भी मेरे जैसी ही गरीब थी | शाक-सब्जी 
बेचकर उसका परिवार गुजारा कर रहा था। हमने तीन-चार साल बड़े 
आराम से बिताये | घर के क्या श्र॒र्थ होते हैं, यह में छुटपन में ही भूल गया 
था। शादी करने के बाद ही मुझे घर का अर्थ सम में भाया | मेरी नौकरी 


हद जीने की सजा 


थी ही । मैंने उसके काम पर जाने से भी मना कर दिया । जल्‍दी ही में एक 
लड़की का बाप भी वंच गया । 

“लोगों ने मुझे बहुत-कुछ कहा । कई ने इश्ञारा किया कि पत्नी को 
अकेला घर में छोड़ना अच्छा नहीं है | लोगों को मेरी पत्नी के बारे में शक 
था। पर मेने परवाह न की । अच्छे-भले कुटुम्ब पर कीचड़ उछालने की हर 
किसी ईर्ष्यालु की इच्छा होती है। मगर श्रच्छा होता में उनकी बातें सु 
लेता । 

“कभी-कभी मुझे सवेरे से श्ञाम तक क्लब में रहना पड़ता । कोई-स- 
कोई साहव झा ही जाता। मेरी पत्ती ही पिछवाड़े से आकर मुझे पास की 
तदी के किनारे, पेड़ की छाँह में खाना खिला देती । मेरा एक मित्र गोविन्द 
बावर्ची भी था। इसी वदमाश बावर्ची ने मेरा फूल-सा परिवार कुचल 
दिया । 

“मुझे वह खूब खाना दिया करता। में पेट-भर तो वहाँ खाता ही, 
घर भी ले जाता। मेरे साथ-साथ उसकी जान-पहचान मेरी पत्नी से भी 
बढ़ती गयी । लोगों के कहने पर में लुक-छिपकर घर देखने भी गया। 
मगर पत्नी अकेली थी । जब तक सबूत न हो, तब तक कुछ न करना ही 
अच्छा है | मुफ्रे विश्वास न हुआ । इसी सन्देह में दो-चार साल बीत गये । 

“एक दिन दो-तीन वजे के करीब बावर्ची ते मुझे खूब खिलाय।। भुझे 
शाम को काम कम था। नदी में 'रिग्रेटा' हो रही थी। सब वहीं गर्य हुए 
थे। में भी आराम से घर पहुँचा | देखता क्या हूँ घर का दरवाज़ा बन्द है । 
मेंसे दरवाजा खट्खठाया, किसी ने खोला नहीं। छोटी-सी' फ्रोंपड़ी और 
टूटा-फूटा दरवाजा, लात मारी और वह टूट गया। वह बावर्ची और मेरी 
पत्नी अन्दर थे। मेरे पास एक छोटा-सा गंडासा था। बावर्ची को वहीं ढेर 
कर दिया। पत्नी पर भी एक मारा। इतने में पड़ोस से लड़की भी भागती- 
भागती आ गयी। उसका भी कास तमाम कर दिया। यह सब सें न देख 
सका, फिर मैंने अपने गले पर ही गंडासा मारा । 

/हम्न दोनों अस्पताल ले जाये गये । लड़की और बावर्ची तो वहीं खत्म 
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हो गये । हम दोनों अभी ज़िन्दा हैं। नठेशन ने अपने गले की नली ठीक 
की और कहने लगा, “फिर महीनों मुकदमे-बाजी हुई | पहले तो फाँसी का 
हुवम दिया गया । बाद में अपील पर काले पानी की सजा हुईं । श्रव आप 
ही बताइये इसमें मेरा क्या कसूर है ? उस बावर्ची ने काम ही ऐसा किया 
था कि वह जीने लायक न था। अब इस झ्लौरत को भी देख लूँगा। बस, 
इसीलिए जी रहा हूँ | भौरत बुरी बला है।' तटेशन चेहरे का पसीना पों छने 
लगा, 'एक बीड़ी तो दीजिये। वक्‍त हो रहा है, नहीं तो वह नम्बियार 
फिर भरा मरेगा। मुझे जाने दीजिये।” उसके तने चेहरे पर हलकी -सी' मुस्क- 
राहुट आ गयी, जैसे कोई भार हल्का हो गया हो । 

“जब औरत से तुम्हें इतनी नफरत है तो उस दिन घसियारिन पर ढेले 
क्यों फेंके थे ? ” मेंने हँसते हुए पूछा । 

“फेंक तो दिये थे, बाबू जी, पर बाद में वह हरकत मुझे कुछ ऐसी चुभी 
कि भ्रब भी पछताता हूँ । गलती हो गई। अपने को रोक न सका । अभी है 
न जवानी ? ” वह हाथ मलता-मलता बैरक से बाहर चला गया | 

फिर कई दिनों बाद कृष्ण ने नटेशन को कोठरी में सफाई करने के लिए 
बुलाया । कृष्ण जेल में पुल्ोत्सव मना रहा था। नम्बियार के द्वारा काफी 
फूल-फल बाहर से मेंगा लिये गये थे। वह फूला न समाता था । रह-रह- 
कर कृष्ण अपनी पत्नी और पुत्र का फोटो देखता और खुशी के मारे उसके 
आँसू बहने लगते। 

नटेशन हाथ में एक चिट्ठी लेकर आया। वह कह रहा था, “बहुत 
धसीट-धसीटकर किसी ने लिखा है। मेरी सम में नहीं झा रहा है। जरा 
इसे पड़ तो दीजिये ।” ह 

“अरे, पहले बैठ । जिट्ठी पढ़ने के लिए बहुत समय है। पहले तू कुछ 
खा। हमारे घर लड़का पैदा हुआ है। 

खाने के बाद कृष्ण ने बताया कि किसी शन्मुखम्‌ ने चिट्ठी लिखी है । 

“हाँ-हाँ, वह तो मेरा दोस्त है। क्या लिखा है ? 

लिखता है कि तुम्हारी पत्नी का अस्पताल में देहान्त ही गया है। 
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बह वहाँ प्रसव के लिए गयी थी। 

“प्रसव के लिए ? ” 

“हाँ।” 

“देखा, बह कैसी कुलटा है। उसे तो मेरे हाथों मरना चाहिए था। 
गली-गली भूख मारती फिरी होगी। उस जैसी का अ्रस्पताल में मरना अच्छा 
नहीं | उसको तो मेरे हाथ से सजा मिलनी चाहिए थी ।” 

“अब भगवान्‌ ने दे दी ।” 

“उसको मारने की ही मेरी एक इच्छा थी। भगवान्‌ ने वह भी न पूरी 
होने दी ।” वह उदास अपनी कोठरी में चला गया । 

अगले दिन सवेरे हमने सुना कि उसने अपने गले की नली निकालकर 
मामूली तौलिये से अपना गला घोंट लिया । 


९ 
फिसलते-फिसलते''' 


में उस मोहल्ले में तया भ्राया था। नया शहर, नया वातावरण | न 
कोई दोस्त, न जानने-पहचाननेवाला। नोकरी के पीछे जीभ लटकाये 
भरा गया था । भाग्य की आ्राजमाइश थी । 

अ्रजनवी को देखकर मनुष्य कुत्तों की तरह भोंकते तो नहीं हैं, पर उससे 
ऐसा बचते है, जैसे कोई काँटे की भाड़ी हो। सभ्यता भी अ्रपरिचित की 
मदद नहीं करती । परिचय होने पर ही वह गज़ब ढाती है | खैर । 

छोटा-सा मकान । दो कमरे, बाहर सीखचोंवाला तंग वरामदा । ऊपर 
खप्रैल | पिछवाड़े में रसोई; आँगन में एक श्रोर ईट-पत्थर का ढेर, दूसरी 
ओर आँसू बहाता पतला नल | दीवार से सटा निवोली से लदा नीम का 
पेड़ | यह था मेरा बसेरा | किराया पच्चीस रुपये । 

दस बजे से पाँच बजे तक मेरी कुर्सी तोड़ने की नौकरी है। कामदिलाऊ 
दफ्तर में काम करता हूँ । सवेरे से शाम तक रोजी-रोटी के लिए मुँह बाये 
हुए भूखे नंगों की खड़ी पंक्तियाँ देखता हूँ । फाम॑ भरता हूँ । भगवान जाने 
उनको काम मिलता है कि नहीं । मुझे तो दो वर्ष की बेरोजगारी के बाद 
नौकरी मिल गयी है, पिचासी रुपये वेतन। भगवान को लाख-लाख पन्य- 
वाद। 

शादी-शुदा हूँ । पत्नी धमकी दे रही है कि बच्चोंवाला भी होने जा रहा 
' हूँ। बच्चोंवाला बनूँया न व्नूँ, मुझे फिलहाल उसको मायके भेजने का 
बहाना जरूर मिल गया है। पैसे की तंगी । फिर ऊपर से बीवी की इल्लत | 
अकेला रहता हूँ। रात में चमगावड़ों से बातें करता हूँ। सवेरे पास के वाच- 
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तालय में जा अखबारों में नौकरी के इ्तहारों को पढ़ता हूँ । 

जब दफ्तर के दरवाजे बन्द होते हैं मेरे सामने वक्‍त पहाड़ की तरह 
खड़ा हो जाता है। इतने पैसे नहीं कि सिनेमा देखूँ। कोई ऐसा शौकीन भी 
नहीं हैँ कि खेल के मैदान में निकर वाँधकर उतर पड़ । मटरगश्ती की भी 
आदत नहीं । यार-दोस्त भी नहीं हैँ । वक्‍त काठता मुश्किल है। 

अवसर घर पैदल चल देता हूँ | दो-ढाई मील का फासला घूमते-फिरते' 
दो-ढाई घंटे में तय करता हूँ । वक्‍त भी कट जाता है; पैसे भी वच जाते हैं। 
कसरत की' कसरत अलग । शहर में आये हुए दो महीते हो गये हें, और 
मकान मिले एक महीता । इस महीने भर से ठीक में ऐसा ही करता आया 
हूँ। 

यूँ तो दफ्तर में मुझे कई लोगों से मिलने का मौका मिलता है--पर 
मेरा उन लोगों से मिलेना शायद वैसा ही होता है जैसा कि डाक्टर का 
रोगियों से मिलना । डाक्टर का वह पेशा है, और मेरी यह नौकरी । उन 
सवकी अपनी-अपनी गमभरी कहानी है। पर में दिलचस्पी नहीं ले पाता; 
मेरा दिल पथरा-सा गया है। 

आज शाम को चार बजे के करीब दफ्तर में ग्रजीब घटना घटी । याद 
करके अब भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं । एक पतली-दुबली औरत आयी । 
रूखे-सूखे बिखरे बाल, मुरभाया हुआ खुश्क चेहरा, मैले-कुचैले कपड़े । लम्बा 
कद | किसी श्राफत में थी । चेहरा पसीने से तर-बतर था। वड़ी-बडी श्राँखें 
शीशे की-सी लगती थीं । | 

मेरे पास आकर हड़बड़ाते हुए पूछा, “कोई नौकरी मिल सकेगी ? क्या 
कहीं कोई नौकरी खाली है ? ;ल्‍ | 

मैंने स्त्री को ऊपर से नीचे तक देखा--बह एक पेड़-जैसी लगती थां 
जिस पर कभी वसन्‍्त महका हो; मगर अब पतभड़ में भूलसी हुई हो । उसका 
चेहरा अब भी अच्छे दिनों का साक्षी था। मैंने खुद पाला-पतभड़ सहा है। 
दूसरों की तकलीफ को ताड़ लेता हूँ । मुफ्ते कष्टों ने और कुछ विया हो या 
नदिया हो, यह दिव्य दृष्टि जरूर दी है। 
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फिर भी मैने रुखाई से कहा, “यहाँ तो नौकरी नहीं दी जाती सिर्फ 
नौकरी के लिए नाम दर्ज किया जाता है ।'' 

“यानी नौकरी” वह महिला हिचकती-हिचकती कुछ कहना चाहती 
थी कि में ही कह बैठा, “नौकरी मिलने से पहले यह जरूरी है कि श्राप अपना 
नाम दर्ज करा लें, कहीं नौकरी खाली हुई तो श्रापको वाकायदा इत्तिला दे 
दी जायगी | आपका नाम ? 

“फ्रीदा ।” 

“मुसलमान हैं? ” 

“नहीं, ईसाई ।” 

“शादी'? ” मेरी नजर जो उसके चेहरे पर पड़ी तो में अपता सवाल 
पुरा न कर सका | उस महिला की आ्ाँखों में से आँसू निकल रहे थे। दो क्षण 
चुप रही। 

में विधवा हूँ ।/ 

“उम्र ?” 

“इकत्तीस ।” 

“पहले कभी काम किया था ? 

“तहीं ।” 

“कहाँ तक पढ़ी-लिखी हो ? / 

“मैद्रिक पास की है--सिलाई बगेरह का काम भी जानती हूँ । 

“कैसा काम चाहती हो ? 

“किसी दफ़्तर में'' 

“सनी दफ्तरों में नौकरी वाहते हें; और दफ्तर ऐसे ठस्ताउस भरे हुए 
हैं कि महीनों की इन्तजारी करो तब भी खाली जगह की कोई गृंजाइश तजर 
नहीं आती । 

“मेरा मतलब है, में कोई भी काम करने के लिए तैयार हूँ । छोटे बच्चों 
को पढ़ा-लिखा भी सकती हूँ ।” 

'खर* ज० 
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“और कुछ ने मिले तो मे आया तक बनने को तेयार हूँ। बहुत तक- 
लीफ है। कुछ-न-कुछ कहीं-न-कहीं तो दिलवाइये । 

“में तो सिर्फ आपका नाम ही दर्ज कर सकता हूँ,” मैंने अपनी लाचारी 
दिखाते हुए कहा, “श्रच्छा है अगर आप ऑफिसर से मिलें। मुमकिन है 
बह आपकी कुछ मदद करें ।! 

वह महिला अन्दर जाकर आॉफिसर से वातचीत करने लगी, और म 
अपनी फाइलें बाँधने लगा। पाँच बजने को हो रहे थे । दुनिया को नौकरो 
मिले या न मिले, हम अपने वक्‍त के बड़े पावन्द हैं । में उठा, कपड़े वगैरह 
ठीक करने लगा। कोट पहना और छाता लेकर सहन में खड़ा हो गया। 
लोगों का जमघट अब भी वहाँ था। घड़ी में पाँच वजे और में छाता हिलाता 
बाहर तिकल गया । 

फाटक के पास गया ही था कि वह महिला भी मेरे बगल में चलने लगी । 

“ऑफिसर ने क्या कहा ? ” मैंने पूछा । 

“कहते हैं अगर कहीं खाली हुई तो जरूर कुछ-न-कुछ दिलवा देंगे। यह्‌ 
तो ये लोग कहेंगे ही श्रगर आपकी मेहरबानी रही तो काम शायद जल्दी 
ही मित्र जाय ।” वह मेरे साथ चलती जाती थी । 

“श्राप किधर जा रही है ?” मेत्ते कुछ हिचकते हुए पू 

“घर । आपका घर कहाँ हैं ? ” 

“कोड़म्बाकम ।! 

“हम भी वहीं रहते हैं । श्राप पैदल जाइयेगा ? ” 

“हाँ, में रोज पैदल ही जाता हूँ। घूमने का घृमता हो जाता है। 

“यहाँ तो बुरी वौबत भ्ायी हुई है। पैदल भ्रायी थी, पैदल जा रही हैँ।” 
उस महिला ने कहा । हम दोनों चलते जाते थे ) कुछ देर तक तो चुप रहे । 
फिर मेने ही साहस करके पुछा---“आपका ताम तो मसलभानी लगता है 

“हां, बुजुग मुसलमान थे। दो-तीन पुरुतों से हम लोग ईसाई हे 

बह मेरे मुहल्ले की थी। और मेरी जान-पहचानवाला भी कोई न था | 
इच्छा हुई कि उससे परिचय बढ़ा लूँ। कम-से-कम वक्‍त काटने में तो 
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मदद मिलेगी । पत्नी मेंके में है। यहाँ औरतों से वात किए हुए श्रर्ता हो 
गया है। श्रगर उससे वातचीत करने के लिए जीभ खुजला रही थी तो 
भला मेरा इसमें क्या कसूर ? 

“तो क्या आप मद्रास की रहनेवाली हें ? ” 

“पैदाइश तो हैदरावाद की है। यहाँ मेरे!” बह कुछ हिचकती हुई 
लगती थी--“मेरे' ' मेरे रिश्तेदार रहते हे । फिल्मों में काम करते हैं ।'' 
बहु इधर-उधर देखते लगी, जैसे कुछ झूठ वोल दिया हो । 

“फिल्मवालों को तो खूब रुपया मिलता है |” 

“इने-गरिनों को, बाकियों को तो अक्सर फाका करता पड़ता है। भाप 
यहाँ कितने सालों से है ? ” 

“मुझे भाये हुए तो श्रभी दो महीने हुए हैँ । एक महीने से कोडम्बाकम 
में ही रह रहा हैं । इससे पहले विजयवाड़ा में था ।” 

“आपके ऑफिसर कंसे झ्रादमी हैं ? 

“ग्रच्छे मिजाज के समझे जाते हैं। बच्चोंबाला घर है । सुनते हैं घूस 
लेने की लत है---मगर श्राप किसी से कहिये मत । कुछ दे दीजिये, जल्दी 
काम बन जाएगा ? 

“देने की ताकत होती तो भला पैदल ही क्यों झ्ाती ! खैर ।” 

वह बेचा री लड़खड़ाती हुई चल रही थी । थक गयी थी । मेरे ख्याल 
भी धीमे-धीमे उसके बारे में बदल रहे थे। ग्राखिर वह रही औरत और में 
ठहरा आदमी । मेंते क्रिफकते हुए कहा, “बस का वक्‍त हो गया है | आइये, 
बस में चलें। यह फालतू तकलीफ काहे को ? पैसे के बारे में फिक्र मत 
कीजिये |” 

हम दोनों बस के लिए खड़े हो गये । न जाने क्‍यों उस महिला की मेरे 
बारे में दिलचस्पी बढ़ती जाती थी। उसमे पूछा, “आप तो बाल-बच्चोंबाले 
होंगे ? ” 

“शादी-शुदा जरूर हूँ, मगर भ्रभी बच्चोंबाला नहीं हुमा हूँ । पत्नी 
फिलहाल मायके में है ।* 
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“शाप तो अच्छे पढ़े-लिखे हें--दस-पाँच आदमियों को जानते-पहचा- 
नते हैं । कहीं तो कुछ नौकरी दिलवा दीजिये । मुसीबत में हूँ ।' महिला ने 
फिर अपना रोना शुरू किया । 

“होने को तो ग्रेजुएट हँ--मगर सिवाय अपने दफ्तर के पाँच-दस क्लकों 
के और में किसी को नहीं जानता | सब्र रखिये। सब ठीक हो जाएगा ।” 
मैंने वही बात दोहरायी, जो बड़े-बूढ़ें मुसीबतों के दिनों में मुझसे कहा करते 
थे। न जाने बातों का रुख क्ष्या होता, गनीमत कि इस बीच बस झा गयी 
और हम दोनों मूँह १र ताला लगाकर बस में सवार हो गये । 

कोडम्वाकम में उतरे। इत्तफाक की बात यह कि बह भी उसी बस 
स्टेण्ड पर उत्तरी और मेरे साथ-साथ चलने लगी। हम गली में चलते जाते 
थे। उसने पूछा---/आपका घर कहाँ है ? 

“यहीं गली के अन्त में---वही जो सामने दिखाई दे रहा है--नारियल 
के बाग के इस तरफ ।” 

ओह ! तब तो आप हमारे घर के इतने पास हैं ? हमारा घर भी 
यहीं है । शुक्रिया ।/ 

वह महिला एक छोटे-से खपरेल के मकान का फाटक खोलने लगी । 
यही उसका घर था | छोटा-सा अहाता । मकान के बरामदे में एक यूवती 
बेठी हुई थी--गोरा, गोल-मटोल चेहरा, घूँघराले बाल । मुसकराते होठ । 
मदमाती अँखें। बंगनी साड़ी । बहुत ही सुन्दर । श्राँखें जो एक बार उस 
पर पड़ीं तो गड़ी-सी रह गयीं। उसकी मुसकराहट ने तो मेरे मत को मथ 
ही विया । 

सुझे अचल वहाँ खड़ा देख उस महिला ने कहा, “यह ग्रेरी बहन है । 
कभी मिलिये ।” में छुतरी घुमाता हुआ निकल गया। सोच रहा था कि 
शायद फिल्मों में काम' करती होगी । कोडम्बाकम तो फिल्‍मी कलाकारों का 
अड्डा है। 

रात जैसे-तैसे कटी । सवेरे वाचनालय जाते समय वह युवती दरवाज़े 
में खड़ी हुई थी। चेहरे पर वही मुसकराहट, वही इन्तज़ारी। ऐसा लगा 
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जैसे मुझे श्राने का संकेत कर रही हो। में हिम्मत न कर सका। पर मन 
बिध गया था। में जर्मी-सा अनुभव कर रहा था। अखबारों में उसकी 
शक्ल दिखाई देने लगी। दफ्तर के फार्मों में भी वही मुसकराता चेहरा 
भँवरें खाता-सा लगता । 

में आपसे यह कह दूं कि न में मोम का वना हुआ हूँ, न योगी ही हूँ । 
मुभमें भी हाड़-मांस है। भले ही मुे जिन्दगी में भूलने-भटकने का मौका 
न मिला हो, मगर एक लीक पर चलना भी में बड़प्पन की कोई निश्ञानी 
नहीं समभता । शहरी दुनिया में भ्गर दिल जरा वेलगाम हो जाता है तो 
पर्चात्ताप में में पीला नहीं होना चाहता । 

में सोच रहा था जब दूसरों के खेतों में चरने का मौका मिला है तो 
भला क्‍यों चुका जाय | बड़े-बड़े महर्षियों ने वह गलती की है, जिसको करते 
में में कान पकड़े हुए था। आखिर मेरी ज़िन्दगी क्‍या है ? सवेरे से शाम तक 
फार्म पर फार्म भरना । मुझे भी तो मनोरंजन का हक है। 

में उस दिन फिर बस से चला आया । पैदल जाता तो घर 
पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो जाता, और उस युवती को देख न पाता। में भी 
मुसकराता हुआ उस मकान के पास से गृज़ रा । वह युवती मूर्ति की तरह 
मुसकराती हुई सीढ़ियों पर बेठी हुई थी। मन में ज्वार-सा भ्रा गया | कोई 
चीज़ खींचती-सी लगती, और कोई रोकती-सी | यकीन मानिये करवट 
बदलते-बदलते रात काठ दी । मुझ पर जादू-सा लग गया था । 

सवेरे उठा। अच्छे कपड़े पहनकर तैयार हो गया। श्रखबार पढ़ने की 
मर्जी तो नहीं थी, फिर भी चल पड़ा। उस युवती को देखने के लिए रात- 
भर तड़प जो रहा था।। मकान के पास गया तो मफलर लिए बरामदे में 
खम्भे के सहारे बैठी हुई थी--प्रोफाइल दिख रही थी--लम्बी ताक, उभरे 
गाल, पतले होंठ। चेहरे पर वही परिचित मुसकराहुट । न जाने क्यों, जब 
में उस तरफ से गुज़र रहा था, वह सड़क की शोर मुड़ी । ऐसा लगा जैसे 
मुभे बुला रही हो । 

मद्रास में तो जाड़ा ऐसा खास न था, फिर वह मफलर लिए क्‍यों बैठी 
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हुईं थी ? ज्ञायद तबीयत खराब है ? बेचारी गरीबी के दिन काट रही है। 
दवा-दारू के लिए भी पैसे न होंगे। मर्जी हुई कि जाकर उसकी मदद करूँ, 
पर हिम्मत न हुई । 
में बाचनालय तक गया, बिता अखबार पढ़े ही वापस चला आया। 
वह मुसकराती हुई ठीक उसी जगह बैठी हुई थी। मेंने सोच गरीबी है-- 
ओर गरीब स्त्रियाँ जव जीना चाहती हैं और जीना जानती नहीं हैं, उनके 
विगड़ने में देर नहीं लगती | मैने श्रपते को समभाया--वाजारू स्त्रियों के 
जादू में पड़ना खतरनाक है। पत्नी है, श्रच्छा घरबार है, सब-कुछ तबाह 
हो जायगा । पर न जाने क्‍यों उसका नशा चढ़ता जाता था। में दो-चार 
बार उस गली में आवारागर्दी करता रहा | वह मुंसकराती वहीं बेठी रही। 
कभी मुझ पर देखती तो कभी नज़र नीची कर लेती। मुसकराहठ बनी 
रहती । 
दफ्तर का वक्त हो गया। काम बहुत था। लोगों की भीड़ भी काफी 
थी। पर काम में सत नहीं लगता था। सारा ध्यात उस युवती पर था। 
पत्ती की चिट्ठी ग्रायी हुई थी, उसका जवाव भी न दे सका । मेरी अजीब 
हालत थी । जान-बुभकर गढ़े में कूदने के लिए उत्तावला हो रहा था। 
“फिर संयोगवश एक और बात हो गयी । किसी अ्रंग्रेज़ी परिवार को 
पढ़ी-लिखी भ्राया की ज़रूरत थी। तनख्वाह भी ग्रच्छी-ज़ासी थी। मुभे 
भठ फरीदा का ख्याल आया । न जाने वक्‍त कैसे कट गया । अ्रभी पाँच बजे 
भी न थे कि बस में कोडस्वाकम चला आया । सीधे फरीदा के घर गया। 
मुझे उस युवती से मिलने का अच्छा मौका मिल गया था। 
युवती ग्रहमते में चमेली के फूल तोड़ रही थी। मुझे देंखते ही उसने 
मुसकराते हुए नीचे मुँह कर लिया। शरमा गयी । उस उम्र की स्त्री के लिए 
शरमा जाना स्वाभाविक था । 
मेंते मुसकराते हुए पूछा, “फरीदा घर में हैं कि नहीं ? ” 
बहू युवती बिना कुछ कहे, कुछ मुसकराती , कुछ गुस्से में ललाती-लजाती 
अन्दर चली गयी। मेरे मन में गुदगुदी हुई । 
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थोड़ी देर में फरीदा बाहर भरा गयी। ताज्जुब यह कि उसने मुझे बाहर 
बैठते के लिए कहा, में नहीं समा क्‍यों) हो सकता है शायद वह ने चाहती 
हो कि मेरी नज़र उसकी बहन पर पड़े । मुर्े बुरा ज़रूर लगा। 

गली में ले गयी मुफ्े फरीदा। मैंने उसको बता दिया कि अमुक मंग्रेज़ी 
परिवार को आया की जरूरत है, और वह वहाँ जाकर ग्रपना भाग्य आजमा 
ले। मेने उसको यह भी साफ़-साफ़ कह दिया कि अगर वह कामदिलाऊ 
दफ्तर के भरोसे बैठी रही तो उसको काम तुरन्त न मिलेगा । जब तक फार्म 
' भर-भराकर तैयार होंगे तव तक वह नौकरी भर भी जाएगी । 

फरीदा बड़ी खुश हुई । पर में भ्रभी खुश न था। मुझे लग रहा था कि 
शराब का प्याला किसी ने ऐन होठों से खींच लिया हो । कुएँ तक झाया भी 
और प्यास न बुझा सका । 

रात-भरनींद न आयी। भगवान को मनाता रहा कि फरीदा को नौकरी 
मिल जाय । में कोई परोपकारी हूँ, ऐसी बात नहीं | श्रादमी का दिल भी 
क्या है । बुरी बला है। में सोच रहा था अगर फरीदा को नौकरी मिल गयी 
तो दिन-रात वह उस अंग्रेज के घर में ही पड़ी रहेगी। घर में वह युवती 
श्रकेली रहेगी । मुझे मिलने का मौका मिलेगा। 

फिर यकाथक मुझे अपने पर ही घृणा होने लगी। में भला क्‍यों किसी 
की गरीबी का नाजायज फ़ायदा उठा रहा हूँ ? भ्रगर ग़रीब न होती तो में 
क्या उस पर श्राँख उठाने की हिम्मत करता ? में भी तो एक गरीब हूँ । 
प्रगर वह दफ़्तर में मुझसे न मिलने ञ्राती तो बात यहाँ तक आती ही न । 
में क्यों श्रपनी नौकरी से फ़ायदा उठा रहा हूँ । 

फिर एक और फोंका आया--मेने कौन-सा संदाचारी बने रहते का 
ठेका ले रखा है ? अकेला हूँ, भटकता हँ---तो भला क्यों व भठकूँगा ? ब्रगर 
पत्नी को मालूम हो गया तब ? वह मुझे कौन-सा दूध का धुला समकती 
है। पर मालूम होगा कैसे ? 

इसी उधेड़बुन में सवेरा हो गया। में गली में फिर किसी-त-किसी 
बहाने मटरगढती करने लगा। वह युवती पहले तो घर में थी, खिड़की में 
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से दीख पड़ती थी । पर जब गली का चक्कर लगाकर में वापस आया तो 
वह दरवाज़े की चौखट से लगी खड़ी हुई थी । चेहरे पर वही शराबी मुसक- 
राहट थी। मुझे देखते ही आँखें नीचे कर लीं। पैर धीमे-धीमे हिलाने लगी। 
उस क्षार्म में जो नज़ाकत थी, मेने पहले कभी न देखी थी । घर में कोई था 
भी नहीं । फिल्‍मों में काम करतेवालों का भला वक्‍त का क्‍या ठिकाता ! 
फिर मेने उस घर में किसी मर्द को देखा भी न था। पर अन्दर जाने की 
हिम्मत न होती थी। मन जाने को कहता पर कदम साथ न देते । 

घूम-फिरकर दफ्तर चला गया । फिर वही रोज जैसी हालत । पागल- 
पन बढ़ता जाता था| शाम को घर गया। सीढ़ियों पर वही मुसकराता 
चेहरा । फिर वही मेरी कमजोरी । घर गया । कपड़े बदलकर बाहर आने 
को ही था कि फरीदा मुसकराती-मुसकराती नमस्ते करते लगी। उसके कहने 
की ज़रूरत नहीं थी कि उसको नौकरी मिल गयी थी । 

“आ्रापका बहुत-बहुत धन्‍्यवाद--झ्राप अगर मदद न देते तो'''''* 
फरीदा कह ही रही थी कि मुभमें शिष्टता कुक उठी--मेंने भला क्‍या 
श्रापकी मदद की है, सव भगवान की दया है ।! 

“ग्रापका प्रत्युपकार कैसे करूँ ? आप तो अकेले नज़र आते हैँ, कभी 
हमारे धर भी आ जाया की जिये । उसने मुसकराते-मुसकरातै हुए कहा और 
चली गयी। फरीदा ने मुझे तभी तक ही' आकर्षित किया जब तक मेने 
उसकी बहन को न देखा था । फिर उसके भाव-ताव भी कुछ ऐसे थे जो 
संभ्रान्त महिलाशों को शोभा नहीं देते । वह कुछ चुलबुली-सी लगती थी, 
भठकी हुई-सी । 

गली में घृम-फिरकर मैने उसको फिर देखा। सवेरे भी मेंने उसको 
मफ़लर लिए हुए बरामदे में बैठे पाया ! व जाने क्‍यों उसको देखकर मुझे 
तसलल्‍ली होती थी। मन का तुूफ़ान थम्न-सा जाता | पर अहाते में जाने की 
हिम्मत न होती । 

दफुतर में तो आज डाँट भी मिली। शॉफिसर ने ऊपर के ग्रधिका रियों 
से शिकायत करने की धमकी दी | अगर नोकरी खो बैठा तो '''बस नदी में 
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ढूँढनेवालों को लाश भी न मिलेगी। ठान ली कुछ भी हो श्राज ज्ञाम को 
उस युकती से भेंट करेंगे। 

बन-ठनक र, हाथ में मिठाइयों का पासेल ले, शाम को पाँच बजे के करीब 
में फरीदा के घर गया। फरीदा अ्रभी काम से वापस ते आयी थी । उसकी 
बहन घर में बैठी हुई थी । मेंने जाकर दरवाजा खटखटाया | उसने मुसक- 
राते हुए दरवाजा खोल दिया। मेरी हिम्मत बँधी । घर में कोई न था। 
भेरा दिल कूदने लगा । मैने मीठे स्वर में पूछा, “फरीदा नहीं हैं क्या ? ” 

उस युवती ने गंभी रता से एक तरफ मुँह मोड़कर कहा, “नहीं है ।' 

“ग्राप उनकी क्या होती हैं ? 

उसने कोई जवाब न दिया। मेने उसके नज़दीक ग्राते हुए पूछा, “कब 
श्रायेंगी ?”” फिर भी उसने कोई जवाब न दिया। में कुछ समझ न पाया। 
पर उसने भ्रपना मुसकराता चेहरा मेरी तरफ किया। मैंने हाथ पकड़ते हुए 
कहा, क्या आप अकेली रहती हैं ?” मेरा उसका हाथ पकड़ना था कि 
वह श्राग-बबू ला हो गयी। मेरे हाथ को काटने लगी, चिल्लाने-चीखने लगी। 
में जान बचाकर बाहर निकला तो पड़ोसी सौ आँखों से मेरी तरफ देख 
रहे थे । * 

मेरा सिर चकरा रहा था। मुझे यह समभ में नहीं ्रा रहा था कि जो 
हमेशा मुसकराती-सी, बुलाती-सी लगती थी, क्यों एकदम इतनी चुड्ेल-सी' 
हो गयी । में शर्म के मारे गड़ा जाता था। पहली बार ही भठका था। 
ग्रच्छा सबक मिला । 

रात-भर मुझे ऐसा लगा जैसे यकायक बुखार चढ़ रहा हो और उतर 
रहा हो | तड़के ही फरीदा मेरे घर चली झ्रायी । में घबरा उठा। कहीं वह 
एक और फमेला न खड़ा कर दे | पर उसने आते ही बड़ी तम्रता से नमस्ते 
की। मैने उसको घर के अन्दर बुलाया, ऐसा न हो वह भझंगड़ना शुरू कर 
दे और गली के लोग तमाशा देखने इकट्ठे हो जाएँ। वह अन्दर भ्रा गयी । 

“माफ कीजिए, में घर में न थी, तहीं तो भ्रापका श्रपमान न होता ।” 
फरीदा ने धीमे-धीमे कहा । मुझे खुशी हुई कि वह मेरा एहसान मात्र रही 
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थी, नहीं तो उसका थूकदान बन गया होता । स्लाफ था, फरीदा को पड़ो- 
सियों से सब मालूम हो चुका था | फरीदा कह रही थी, “में आपको अपनी 
हालत वताऊँ तो श्राप शायद बुरा न मानेंगे। मुझमें कंपकेपी- सी पैदा हो 
गयी थी। में सोच नहीं पा रहा था कि क्या करूँ। फरीदा कहती जाती 
थी---/जब जोन गुजर गये तो में मद्रास चली आयी" *” जोन उसके पति 
का नाम था । “जोन और अब्राहम में अच्छी दोस्ती थी। हमीदा की शादी 
के बाद तो अक्वाहम हमारे साथ ही रहता । आपको मालूम ही है मेरी बहन 
का नाम हमीदा है। जोन नाटकों का ठेका लेता। अगन्नाहम को एक्टिंग 
का शौक था। वह उसके नाटकों में हिस्सा लेने लगा, पर हमीदा को यह 
गवारा नथा कि अतन्राहम नाठकों में खेले । वहु चाहती थी कि बह किसी 
दफ्तर में नौकर हो जाय । हमीदा मुझे ही वुरा-भला कहती, जैसे मेने अन्ना- 
हम को बहकाकर लाटकों में काम करने के लिए कहा हो, हमीदा को यह 
भी शक होने लगा कि अब्राहम क्‍यों मुझसे अच्छी तरह रहता है। दो-तीन 
साल बीत गये। अब्राहम मद्रास चला आया। जोन भी अ्रवानक हार्ट 
फेल्यूर से गुजर गये | मुझे भी बदकिस्मती मद्रास खींच लाई।' यह कहती- 
कहती फरीदा हिचकियाँ भरने लगी । 

“ग्रब्नाहम की हालत ग्रच्छी न थी। कभी काम मिलता तो कभी न 
मिलता । कभी घर में खाना होता तो कभी न होता | फिर ऊपर से में झा 
पड़ी थी। भेरे बारे में पति-पत्नी खूब भंगड़ते | में सोचती--कहीं चली जाऊें, 
पर अन्नाहम ने मुर्क जाने न दिया | उसने कभी हमारे घर में सालों काटे 
थे । इसका भी हमीदा ने बुरा मतलब लिया । वह हम पर शक करने लगी। 
अन्नाहम, सुनते हैं, आवारागर्द भी हो गया था। क्या सुनाऊँ आपको ? 
सुनाते हुए भी मुझे शर्म श्राती है। छः महीने बीत गये, पर अन्नाहम को 
काम न मिला । ग्राजकल सिनेमा निकालनेवाले कम हैं, और उनमें काम 
करनेवाले अधिक हैँ । वह शराबी भी हो गया । पत्ति-पत्नी में रोज लड़ाई 
होती। दोनों एक-दूसरे से भिन्‍नाए हुए थे । एक दिन विना कुद्ध कहदे-सुने, 
वह चुपचाप अपना बोरिया-विस्तर लेकर चला गया--एक मफलर छोड़ता 





फिसलते-फिसलते ११९ 


गया” मेरे मुख से सहज आह निकल पड़ी । 

“सवेरे जब हमीदा उठी तो भ्रत्राहम वहाँ न था । उस पर बिजली गिर 
गई। वह चुपचाप पत्थर की तरह बैठ गयी | कई दिन वैसी ही बैठी रही । 
एक दिन मुझ पर खूब चीखी-चिल्लाई । मूसल लेकर मारा भी | वह पागल 
हो गई। वह मेरा नाम सुनते ही जल उठती है। अ्रगर में अन्दर होती हूँ तो 
बाहर जा बैठती है'' मुझे भट अपनी गलती समभमें झा गई | मुझे हमीदा 
के सामने फरीदा का नाम नहीं लेना चाहिए था । 

“कुछ दिनों तक चीखती-चिल्लाती रही | फिर न जाने क्या हुआ कि 
वह सज-धजक र, बाल सॉँवारकर बरामदे में मफलर लेकर, अब्राहम की 
इन्तजारी करने लगी । जब कभी किसी आदमी को देखती है वह मुसकरा 
उठती है, शरमा जाती है। वह पागल है । झाप बुरा ने मानिये ।” 

मेंने एक लम्बी साँस ली । भगवान को दुश्आा दी कि जान तो बची ! 

“मेरी ही गलती थी । ग्रापकी अनुपस्थिति में मुझे वहाँ न जाना चाहिए 
था, खैर । 

वह कुछ देर बैठी रही, फिर चली गयी । 

दफ्तर का समय हो रहा था। में कपड़े पहनकर निकला । इच्छा हुई 
कि किसी दूसरी गली से बस स्टैण्ड पहुँचूँ । पर इस गली के सिवाय और 
कोई गली न थी। वरबस जाना पड़ा । 

बरामदे में मफलर लिए हुए हमीदा बैठी हुई मुसकरा रही थी। मेने 
कनखियों से देख तो लिया, पर मुसकराया नहीं । उसकी झ्ोर छाता मोड़- 
कर सीधा चला गया। 
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कई बित्ता भेहनत के धनी हो जाते हैं। उनमें श्री भूजंगराव भी थे | वह 
किस्मत के लाड़ले कहे जा सकते हैं। सात-श्राठ लाख रुपये की जमींदारी 
थी। हरजाते के तौर पर ही सरकार लाखों रुपया दे रही है। कई कल- 
कारखानों में रुपया लगाया हुआ है। आजकल व्यापार में भी दिलचस्पी 
लेनी शुरू कर दी है । सूद पर कर्जा देते हैं । लाखों रुपये बक में जमा हैं! 

अगर उनकी किस्मत अच्छी न होती तो मुमकिन था कि वह किसी रईस 
के गरीब रिश्तेदार-भर ही रह जाते । इसके बारे में लोगों में एक बात प्रच- 
लित है। बड़े-बूढ़ों का भी उस पर विश्वास है। खुद उनके खानदान के लोग 
उनसे ऐसा बचते हैं जैसे उनके बीच पंखोंवाला कौआ श्रा पड़ा हो । 

बात यों है । रामपुर के जमींदार साहब की कोई संतान न थी । उन्होंने 
तीन शादियाँ की थीं। कहनेवाले तो बहुत-कुछ कहते हैं, पर जमींदार साहब 
का कहन! था कि उनको पुत्र भाग्य में ही न था। तीनों पत्नियाँ उनकी 
नजर में बाँफ थीं। उतको भी, पिछले जमींदार साहब ने जो उनके ताऊ 
होते थे, गोद लिया था । 

उनकी उम्र बड़ी होती जाती थी। जब पचास के करीब श्रा गये, तो 
उनको वारिस की फिक्र सताने लगी | इतनी बड़ी जमींदारी किसको छोड़- 
कर जायें ! उन्होंने विवश हो शायद फँसला कर लिया था कि अपनी दूसरी 
पत्नी के रिब्तेदारों को, जिनसे उनका शादी से पहले भी सम्बन्ध था, सब 
माल-मिल्कियत बाँट देंगे । इसकी गंध बड़ी पत्नी को भी मिली | 

बह यकायक गर्भिणी' हो गई। राजा साहब फूलें न समाये। नवें महीने 
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उनकी पत्नी ने पुत्र 'जन्म' भी दिया। उसका नाम भुजंगराव रखा गया । 

जमींदार साहब शायद कुछ दिन श्रौर जीवित रहते श्रगर उनकों यह 
न मालूम होता कि उनको धोखा दिया गया है। वह अन्त तक सन्देह ही 
करते रहे । बड़ी पत्नी के दबाव में वह सारी जमींदारी भुजंगराव के माम 
लिखते गये । पत्नी की चाल चल गई । 

कहा जाता है, भुजंगराव एक सुनार के लड़के थे। सुनार की पत्नी 
राजा साहब की पत्नी के पास नौकरानी थी। मौके पर नौकरानी से उसका 
लड़का ले लिया गया था । जब से इस दुनिया में भुजंगराव ने आँखें खोली 
हैं उनको किस्मत पुचका रती ही श्रा रही है। 

होने को तो बहुत पैसा है, परन्तु भुजंगराव अव्वल दर्जे के कंजूस समभे 
जाते है। दया-दान वगरह उनके गुण नहीं है । यह कहते भ्रक्सर सुना जाता 
है, यदि वह जमींदार घराने के लड़के होते तो उतने सूम न होते। इसी को 
वे उनके सुनार की सन्‍्तान होने का सबूत समभते थे ! 

भुजंगराव दान भले ही त दें पर अपने पर खच्चेने में आगा-पीछा न 
देखते थे। शहर में एक आलीशान महल है। चार सौ-पाँच सौ एकड़ जमीन 
का चारों ओर आ्राहाता है। दर्सियों कारें हैं, पचासों नौकर हैं। फाटक पर 
गोरखों का पहरा रहता है। हर गर्मियों में पहाड़ों पर जाते हैँ। एक-दो 
बार शायद यूरोप भी हो भ्राये हें। रईसी का ऐसा कोई विनोद न था जिसे 
भुजंगराव पसन्द न करते हों । 

भुजंगराव निस्सन्‍्तान न थे। भगवान ने तीन लड़के और तीन लड़- 
कियाँ दी थीं | लड़कियों की शादियाँ हो चुकी हैं। लड़कों को भी थोड़ी- 
बहुत जमीन बाँठ दी है। उनका घरनार सब अलग है। पिता-पुत्रों में तीन- 
छः का रिश्ता है। जायदाद के बारे में अदालत में कई मुकह॒में भी चल 
रहे है । 

चार साल पहले ही भृजंगराव की साठवीं वर्षगाँठ बड़े जोर-शोर 
से मनाई गईं थी। पहली पत्नी को गुजरे हुए दस साल के करीब हो गये 
हें। उन्होंने तब ऐसी जिन्दगी बिताई कि जवान भी दाँतों तले उँगली रख 
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लेते थे । शहर की वेश्याओं में अक्सर इनके बारे में कानाफूसी होती । 

ग्रव दूसरी शादी कर लो हैं। पत्नी की उम्र मुहिकिल से बीस-इक्कीस 
की होगी । शादी भी बड़ी विचित्र परिस्थितियों में हुईं। किसी को न्योता 
तो अलग शादी की सूचना तक न दी गई। रातों-रात ज्ावदी हो गयी और 
दुल्हिन सवेरा होते-होते उनके घर भी झ्रा गई | दूर की कोई गरीब सम्बन्धी 
थी ! दुल्हिन के माँ-ब!प को काफी पैसा दिया गया था। 

भुजंगराव अपने जीवन में उतना किसी चीज से भी न डरते थे जितना 
कि मौत से । उनको किसी वात का रंज भी न था--सिवाय अपने ही वच्चों 
की दुश्मनी के । जिन्दगी में उन्हें हर चीज मिली थी--रुपया, हैसियत, 
ऐश, शोहरत, धन-सम्पत्ति, सभी कुछ। अगर मौत को उनके फाटक से 
गुजरकर आना होता तो शायद वह अपने हथियारबन्द गो रखों को ताकीद 
कर देते कि उसे न घुसने दें। 

भुजंगराव को किस्मत ने बिना माँगे ही बहुत-कुछ दिया है। उनका 
किस्मत पर बहुत भरोसा है। अपने मकान में ही, श्रच्छा वेतन देकर 
एक अनुभवी ज्योतिषी को रखते हैं । बिता ज्योतिषी की सलाह के वह कुछ 
भी नहीं करते हैं; और ताज्जुब यह कि ज्योतिषी जो कुछ कहता आया है 
वह अभ्रक्सर गूजरता भी आया है। 

ज्योतिषी ने, नौकरों के मूह सुना जाता है, सलाह दी कि अगर वह दूस री 
शादी न करेंगे तो एक दुर्घटना में उचकी मौत हो जायेगी। शादी कर लेते 
से, दुर्घटना तो होगी पर सौत पत्नी की होगी । 

फिर कया था, देखते-देखते भुजंगराव ने शादी कर ली। शादी किये 
हुए दो साल हो गये हैं । बूढ़े भुजंगराव में जवानी की चुस्ती-सी झा गई है। 
बहु अपनी पत्नी के साथ, खुली कार में अवसर घूमने निकलते । अपने लड़कों 
के बंगलों के सामने जाते वक्‍त, ड्ाइबर को हुक्म दिया हुआ है कि होने 
बजाया करे, ताकि वे उनको सपत्नी घुमता जाता देखें | ऐसा लगता था 
सात्तों अपने लड़कों को चिढ़ाने के लिए ही उन्होंने दूसरी शादी की हो । यों 
तो उनकी पोती ही उनकी पत्नी से उम्र में बड़ी हो गयी थी । 
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भुजंगराव के घर में उनकी पत्नी ही मालकिन वन गई। उनको सारे 
धरवार की चाबियाँ दे दी गई | सारे रुपए-पैसे का हिमाव भी वह ही रखने 
लगी । भुजंगराब भी पत्नी से दव-दवकर रहने लगे । उनका शायद ख्याल 
था कि रुपये-पैसे, पत्नी को सौंप देने से, उनके लड़के जमीन-जायदाद की 
फिक्र में फिर उनके पास आ जायेंगे, पर वे आये नहीं । 

इस बीच, सरकार ने भी जमींदारी रद कर दी। भुजंगराव का खून 
का दबाव बढ़ने लगा । वह ऐसे ढी ले-ढाले पड़ गये जैसे कोई नशा उतर गया 
हो, और उन्हें कुछ सूक न रहा हो । हमेशा चिढ़े-से रहते । 

ज्योतिषी का बताया हुआ संकट-समय भी बीत गया। दुर्घटना की 
शंका बनी रही पर दुर्घटना न घटी । भुजंगराव अक्सर अकेले बैठे-बैठे बड़- 
बड़ाते । उनको पागलपन-सा हो गया था; पर जिन्दगी से तब भी ऐसे चिपटे 
हुए थे जैसे बुढ़ापे में भी राम-नाम लेना पाप हो । 

का भः के 

भुजंगराव का महल, जहाँ आ्राने-जाने की पहले भी पाबन्दी थी, अब 
क़िला-सा हो गया था। किसी को भी अन्दर जाने की इजाजत न थी । यहाँ 
तक कि डाकिया भी, फाटक के पास ग्रखे को डाक सौंपकर चला जाता था। 
नौंकरों द्वारा लोगों में यह अफवाह फैलाई गई थी कि भृजंगराव को चेचक 
हो गई है। 

उनकी बड़ी लड़की विधवा होकर उन्हीं के घर वापस आ गई थी। 
बड़े लड़के ने भी पिता से पट-पठा लिया था। सब मिल-जुलकर उसी महल 
में रह रहे थे । जमींदारी छीत लेने के कारण अगर भुजंगराव की आँखें 
बन्द हो गई थीं तो उनके बड़े लड़के की आँखें खुल भी गई थीं। उनकी 
जमीन-जायदाद रोजमर्रा के खर्च के लिये कभी की बिक चुकी थी। पिता 
के सिवाय उनका और कोई सहारा न था । 

अ्रभी बड़े लड़के के घर में श्राये हुए दो महीने भी न हुए थे कि उनकी 
नवयुवती पत्नी ने पुत्र जन्म दिया। पुन्न-जन्म पर ऐसा लग रहा था जैसे 
मातम मनाया जा रहा हो। उत्सव, तोहफे तो श्रलग, किसी को सूचना तक 
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न दी गयी थी । हर कोशिश की जा रही थी कि यह बात किसी को पता न 
लगे | चेचक का बहाना था। सच बात यह थी । 

भुजंगराव शोला हो रहे थे। ज्योतिषी बर्खास्त कर दिया गया था। 
उन्होंने घर से बाहर आना-जाना बन्द कर दिया। नौकरों का कहना है कि 
पत्नी को भी एक कमरे में वन्द कर दिया गया था। यह भी सुनते हैं कि 
पत्नी के डाइवर को मार-पीटकर भगा दिया गया था। किस्मत उसका साथ 
न देती तो शायद वह कत्ल भी कर दिया जाता । 

भुजंगराव को अपने भूत के बारे में मालूम था। जमींदारी जब उनके 
हाथ आयी तो भ्रदालत में उनके जन्म के बारे में कई मुकदमे भी थे। फिर 
जब उन्होंने शादी करनी चाही थी तो उत्तकी विरादरी या वर्ग का कोई 
लड़की देने को तैयार न था। पैसे के बल अपनी जाति के किसी गरीब के 
घर में शादी कर ली थी। उनकी लड़कियों की शादियाँ भी विरादरी से बाहुर 
हुईं थीं। श्रव भी अपनी जाति में बहिष्कृत-से हैँ वह, इसलिए स्वभाव से 
शबक्‍्की हो गये थे। 

उनको सन्देह था कि उसकी पत्ली ने उसके साथ बेवफाई की है। उतको 
पत्नी के ड्राइवर पर शक था। दूसरा सन्देह यह भी था कि सम्पत्ति को हड़- 
पने के लिए सन्‍्तान की यह चाल चली गई हो। उनकी लड़की भी उनके 
कान भर रही थी । वह गोरखधंधे में फंसे हुए थे। उनको सन्देह था कि 
अड़सठ वर्ष की उम्र में भी क्या एक व्यक्ति पिता बन सकता है ! 

गर्मी के दिन थे। चाँदनी खिली हुई थी। भुजंगराव अपनी पत्नी के साथ 
छत पर बैठे हुए थे। आस-पास कोई न था । घर में भी लड़के का परिवार 
शौर लड़की सिनेमा देखने गये हुए थे । उनकी पत्नी को बहुत दिनों में कमरे 
से निकलते की इजाजत मिली थी । 

पत्नी को ऐसा लगा जैसे फूटे भाग्य फिर जग रहे हों । वह उदास चेहरे 
पर मुसकराहट लाने की कोशिश कर रही थी । 

“तुम्हारा क्या इरादा है ?” भुजंगराव ने बड़ी गम्भीरता से गुर्राती 
हुई आवाज़ में पूछा | 
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“मुझे समभ में तहीं भा रहा है श्राजकल मुक्से आप इतना नाखश 
क्यों रहते हैं? आखिर मेरा कसूर क्या है ? 

“क्या तुम इतनी मूर्ख हो, कि तुम्हें इतना भी नहीं मालूम। में तुम्हारी 
सब चाल समभता हूँ । ये वाल धूप में नहीं पके हैं, किसी और को धोखा 
देता । 

“श्राप क्यों ऊट-पटाँग शक कर रहे हैं? यह सब इसीलिए न कि में 
गरीब की लड़की हैँ ! हिन्दू स्त्री हूँ” और जवानी" 

“और क्‍यों नहीं कहती कि बूढ़े की दूसरी स्त्री हूँ ।'' 

“अफ्ले तो आपसे इस बारे में कोई शिकायत नहीं है। 

“हो भी कैसे ? रानी की तरह यहाँ रखी जो है। तुम्हें अपनी करनी 
का फल मिलेगा । 

“मैंसे किया क्या है ? आपके.लइ़के की कसम में वेकसूर हूँ ।* 

“लड़के की कसम ? किसका लड़का है ? हमें तुम्हारे ड्राइवर से सब 
कुछ मालूम हो गया है ! ” 

“ग्राह' आपने क्या मुभे इतना नीच समझ रखा है ? में सच कहती 
हूँ कि मेंते कुछ नहीं किया है" यदि आपको इतना सस्देह है तो मेरा 
आपके साथ रहते से क्या फायदा--आपको खुद मालूम हो जायेगा कि 
आपका शक कहाँ तक सच है--जाने दीजिये, में यहाँ एक क्षण नहीं रहना 
चाहती । मुभे जाने दीजिये । 

“तुम-जैसी स्त्रियाँ ड्राइवर के पास नहीं तो और किसके पास जायेंगी ? 
माँ-बाप को खाने-पीने का ठिकाना चहीं और बातें 

“मक्ते जाने दीजिये" भगवान जानते हैं कि में कसूरवा र हूँ या वेकसू र। 
मैं झब यहाँ नहीं रह सकती, जाने दीजिये। मुझे उसी दुनिया में जाते 
दीजिये जहाँ से श्राप उठा ले झ्राये थे। कभी-न-कभी तो 

“ब्लैधव्य लिखा ही है। बूढ़ा जो हूँ। करो जबान बन्द । बकवास मत 
करो।” 

दुःख के तूफान को रोकते हुए भुजंगराव की पत्नी अपने कमरे में चली 
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गयीं | दरवाजा ग्रंदर से बच्द कर लिया। वह हिचकियाँ भर-भरकर रोने 
लगीं । कभी इधर जातीं, कभी गहने इधर-उधर फेंकती । फिर लड़के के 
पालने के पास बैठ जातीं । वह बहाँ रह भी न पाती थीं और जा भी न 
पाती थीं। वह यह न चाहतीं थी कि उनके पति की बदनामी हो। वह 
अन्दर-ही-अंदर घुटी जाती थीं। आधी रात होतै-होते उनके कमरे के बाहर 

भी ताला लगा दिया गया । 

सुनते हैं वह दो-तीन दिन उसी कमरे में पड़ी रहीं। उन्होंने कई बार 
आत्महत्या करने की कोशिश की, पर लड़के को देखकर रुक गई । इधर 
जिन्दगी के द्वार बन्द थे और उधर मौत के भी दरवाजे न खुले थे । बहू पागल- 
सी हो गई । चिल्लाने-चीखने लगीं। वह पाँच-दस दिन बाद डाब्टरों द्वारा 
पागल करार दी गई। डाक्टरों को भुजंगराव के यहाँ से सालाना श्रच्छा- 
खासा वेतन मिलता था। 

हर साल परिवार-सहित भुजंगरात गर्मियों में पहाड़ों पर जाया करते 
थे। इस साल उनकी पत्नी ही 'इलाज' के लिये नीलगिरि भेजी गई । उनके 
साथ दो-चार नौकरानियाँ भेज दी गई। भुजंगराव ने भ्रपना एक विश्वस्त 
ड्राइवर भी भेजा । 

भुजंगराव का दिल कुछ हल्का हुआ । वह अपने पोते-पोतियों के साथ 
अक्सर घूमने जाया करते। ड्राइवर को सख्त हिदायत कर दी गईं थी कि 
बह कार कभी तेजी से न चलाये और भीड़-भड़ाके में से न ले जाये । पत्नी 
के पास ते होने पर उनमें दुर्घटता का भय बढ़ता जाता था। 

जान-पहचानवाले कभी मिलते तो इससे पहले कि वे कुछ पूछते, 
भुजंगराव खुद ही कहना शुरू कर देते कि उनकी पत्नी की तबीयत अच्छी 
नहीं है और उन्हें ठण्डी हवा के लिये नीलगरिरि भेज दिया गया है । 

जमीन-जायदाद हासिल करने के लिये, और इसलिए कि कोई दूसरा 
उसे हड़प न ले, भुजंगराव ने अपनी जिन्दगी में काफी पैतरे खेले थे और 
कितनों का ही पैसा मारा था, जालसाजी भी की थी। उत्तें नैतिकता का माप- 
दण्ड भी दूसरा था। जिन्दगी और रईसी को बनाये रखते के लिये वह किसी 
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चीज को बुरा न समझते थे । उनकी नजर में सब-कुछ भला था अगर रईसी 
बनी रहे | फिर से ऐसे रहने लगे जैसे कुछ गृूजरा ही न हो । 

पत्नी को गये हुए दो महीने हो गये थे । नहीं मालूम' कि उनके गुजारे 
के लिये रुपये भेजे गये थे कि नहीं, पर यह सुना गया है कि ड्राइवर को उसके 
ग्रपने अलग पते पर अहीने में चार-चार हजार रुपये भेजे गये थे । 

कुछ दिनों बाद भुजंग राव को तार मिला कि उनकी पत्नी और उनका 
लड़का एक दुर्घटना में सख्त घायल हो गये थे और बाद में अस्पताल में वे मर 
गये थे। दुर्घटना तब हुई जव बे सबेरे के कोहरे में ऊटी से कोनूर जा रहे 
थे। ड्राइवर भी अस्पताल में ताजुक हालत में पड़ा था । 

भुजंगराव नौकर-चाकर के साथ तुरन्त ऐसे रवाना हुए जैसे उनकी 
गर्भियाँ तभी शुरू हुई हों। नीलगिरि जाकर पत्नी और लड़के का अन्‍्त्येष्टि 
संस्कार कराया। दो-तीन भहीने वहाँ रहे । किसी से मिले-जुले नहीं । चारों 
श्रोर ऐसा वातावरण वनाये रखा मानो उन्हें गहरा सदमा पहुँचा हो। 

ड्राइवर की हालत सुधर गई थी। कहनेवाले कहते हैं कि भुजंगराव ने 
फिर उसे कई हजार रुपये का इनाम दिया। पर जब वह वापस मद्रास आये 
तो उनके साथ उनका ड्राइवर न था। उसका भी काम तमाम कर दिया गया 
था। मद्रास के आलीशान महल में फिर चहल-पहुल शुरू हो गई थी। लोग 
श्राने-जाने लगे थे। न जाने क्‍यों भूजंगराव ने एकाएक दान-धर्म शुरू कर 
दिया था। हजारों रुपया दान विया। स्त्रियों के लिए एक विद्यालय भी खुल- 
वाया | समाज में उनकी प्रतिष्ठा बढ़ गई । हर कोई उनकी प्रशंसा करता। 
ऐसी बात नहीं कि उनमें किसी प्रकार की पश्चाताप की भावना आ गई हो । 
यह भी एक पेतरा था। भुजंगराव-जैसे व्यक्ति चिता की आँच में भी श्रपना 
रूप नहीं बदलते हैं । 

बह अपने महल के वरामदे में बेत को कुर्सी पर बैठे हुए थे । कुछ पढ़ रहें 
थे। ज्योतिषी उनसे मिलने आये । वह गिड़गिड़ा रहे थे, “जब से आपकी 
हमारे ऊपर से कृपादृष्टि हटी है, मुसीबत में हँ। मेहरवानी कीजिये । देखिये, 
मेरा कहना ठीक निकला । अगर श्राप भी हर साल की तरह नीलगिरि जाते 
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तो ज़रूर इस दुर्घटना में, भगवान्‌ त करें, आप भी होते । आपका न जाना ही' 
अच्छा रहा । 

अायद शायद' अच्छा, भ्रच्छा, फिर कभी ' अभी मुझे पढ़ने दो ।” 
भुजंग राव ऐनक में से आँखें फाड-फाड़ पढ़ने की कोशिश करने लगे । ज्योतिषी 
के जाते ही किताब रख दी और छड़ी के सहारे बरामदे में मुंह नीचा किये 
इधर-उधर भयभीत-से घुमने लगे | 


११ 
संदेह 

आज मेने उन्हें देख ही लिया | बहुत दिनों से उनके बारे में सुनता झा 
रहा हूँ | देखने को उत्सुक था, पर उन्हें मिल नहीं पाता था। एक तो फुर्सत 
नहीं, दूसरे उनका पता नहीं मालूम था। अचानक ही मिल गया। कुछ 
श्रचरज हुआ और कुछ भ्रफसोस । 

वह कोट-पेंट पहने हुए थे--कीमती, शानदार कपड़े | सिनेमा हाल के 
लोंज़ में टंगी तस्वीरें देख रहे थे। न बौने, न कहावर--पाँच फुट छः इंच 
के करीब, मुटियाता शरीर, बाल भी खिचड़ी, उम्र कोई चालीस-पेंतालीस 
की होगी | डरावनी, छोटी-छोटी लाल आँखें--शरावी की-सी । 

उनके बगल में एक युवती थी--कद में उनसे बड़ी, एकहरा बदन, 
गोरी, सजी-धजी, उम्र कोई पच्चीस-छब्बीस की होगी--शायद उनकी 
पत्नी थी। उनके चेहरे पर कुछ गम्भी रता थी--बेचा रापन जो कि स्त्री के 
सौन्दर्य में श्रकर्षण छोलता है। बड़ी-बड़ी, भुकी-भुकी आँखें, जवानी से 
लदी हुई । ऐसा लगता था पेड़ के दूंट के पास फूलों की बेल खड़ी कर दी 
गयी हो | यौवत और सौन्दर्य उभरे आते थे । 

वह तस्वीरें देख रहे थे शौर में उन्हें | देखना शायद असम्पता थी । पर 
मेरी उत्सुकता इतनी अ्रधिक थी कि सभ्यता की फिक्र न थी। उनसे बात- 
चीत भी करना चाहता था, हिम्मत न होती थी । देखता ही रह गया । 

वह सिगरेट पी रहे थे ठीक वैसे ही जैसे कि और पीते हैं। फर्क इतना कि 
उनके हाथ न थे---उँगलियाँ और हथेलियाँ काठ दी गयी थीं। दूंडे थे, 
दोनों हाथों के बीच सिगरेट दबोचकर दम लगा रहे थे--कटठे हाथों से ही 
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उंगलियों का काम भी कर लेते थे । 

सुनते हैं कोई ऐसा काम न था जो वह न कर पाते थे---लिखते थे, पानी 
खींचते थे, ताश खेलते थे। उन्हें देखकर ताज्जुब होता था। जब कभी वह धर 
से बाहर निकलते तो लोग उन्हें अ्रचम्भे से घूरा करते । 

सेरा उनसे परिचय नहीं था--वहू शायद मुझे पहचानते भी न थे। पर 
में उनके बारे में बहुत-कुछ जानता हूँ । उनका गाँव हमारे गाँव के नजदीक 
है। हमारी जमीन और उनकी जमीन में सिर्फ मेढ़ का ही फासला है। वह 
अच्छे रईस थे, पचास-साठ एकड़ की खेती होती थी । इकलौते लड़के, सबके 
लाडइले । 

ग्राजकल शहर में वकील हैं । वकीलों की तो इतनी भरमार है कि कहा 
नहीं जा सकता कि इनकी प्रेक्टिस थी कि नहीं । कोर्ट में मुश्किल से पाये 
जाते थे । क्लब वगरह में भी नहीं दीखते थे । 

वह बहाँ लगी सब तस्वीरें देख गये, एक सिरे से दूसरे सिरे तक। भ्रभी 
सितेमा का वक्‍त नहीं हुआ था, वेचैन-से लगते थे । लगातार सिगरेट पीते 
जाते थे। 

उनकी हरकत से ऐसा मालूम होता था मानो भीड़-भड़ाके से उन्हें सख्त 
नफरत हो । खीभे हुए-से थे । भ्ाखें नीची करके देखते थे, जैसे सबकी भ्राँखें 
उन्हीं पर गड़ी हुई हों और उन्हें वह देखना न चाहते हों । इधर-उधर थोड़ा 
घूमे, फिर पासवाले कॉफी होटल में चले गये । 

में भी सिनेमा देखने श्राया था। मुश्किल में था, समय कैसे काटा जाय-- 
अभी पूरे बीस मिनट बाकी थे। में भी होटल चला गया। उनको देखते- 
देखते मुझे बरसों की बातें याद आ रही थीं । एक-एक कर न जाने कितनी 
ही घटनाएँ याद झा गयीं---एकदम साफ, जैसे कल ही गुजरी हों,! 

तब में वहुत छोठा था, घर के भ्ाँगन में बैठा हुआ था और मेरी वगल 
में पिताजी थे। गाँव के दो-चार आदमी कुछ दूर बेठे थे । शाम का वक्‍त, 
गप्पें लग रही थीं । 

सुब्बय्या सड़क पर चुस्ती से लू लिये भ्रा रहा था । उसके मध्तीले बैल 
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घंटी बजाते-बजाते आगे-आगे घर की ओर भाग रहे थे | हमारे घर के सामने 
ग्राते ही उसने बलों को कुछ इशारा किया और आँगन में चला झाया | 

“क्यों, क्या बात है ? बिगड़े हुए लगते हो ।” पिताजी ने सुब्बय्या से 
पूछा । धुब्बय्या का चेहरा पसीने से तर, तना हुआ, तमतमा रहा था । 

हैं, बात तो क्या'''' किसी दिन हडडी-पसली सब तोड़ दी जायेगी । 
समभता होगा अपने को धनी का लौंडा ! है किसकी धोंस पर ? 

“ग्राखिर बात क्या है ? बताम्नो तो सही, क्‍यों इतना खौल रहे 
हो? 

“वह जो लक्ष्मय्या है न'*' इन्हीं का नाम है--हम दोनों की श्राँखें एक 
बार मिलीं, फिर सिर भुके, अ्रपरिचितों की तरह हम कॉफी पीने लगे-- 
४“ दशरथ रामय्या का लॉंडा। कभी उसकी भ्रच्छी गत बनेगी। बेहया 
हो गया है। बिगड़ा हुआ है, चाचा ।' 

“बही न जो शहर में पढ़ता है ? बड़ा हो गया है''''' गाँववाले ने 
पूछा । २ 

“हाँ, हाँ, शहर की हवा लग गयी है, उत्तारनी पड़ेगी । लातों के भूत 
बातों से नहीं मानते | समभता होगा, गाँववाले हैं, सीधे-सादे हैं, दाल गल 
जायेगी । 

“ग्राखिर बात भी कुछ है ? ” पिताजी ने फिर पूछा । 

“हम लोग पिसाई के लिए धान इकट्ठा कर रहे थे। मेरे साथ हमारे 
गाँव की तुलसी भी थी, नरसिहय्या की बेटी । वह धान बदोरती-बटोरती 
इनकी जमीन तक पहुँच गयी, यह जनाब मेंढ़ पर बैठे हुए थे, ताड़ की आड़ 
में। छेड़छाड़ कर दी | वह लड़की मेरे पास चिल्लाती-चिल्लाती 


“अरे, उसकी इतनी हिम्मत ! ” गाँववाले ने कहा । 
“में जो लट्ट लेकर लपका, वह भी लट्ठ ले तैनात खड़ा हो गया । गरमा- 
गरम बातें हुईं, लट्ठ भी चलते, खोपड़े टूटते, उसका बाप बीच में भरा गया, 
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“जो हो गया सो हो गया। ऐसी बातें किसी से नहीं कहा करते। 
बेचारी लडकी की जिन्दगी खामखा तवाह हो जायेगी।” पिताजी ते 
समभाया | 

“उस बदमाश ने नजर लगा रखी है। ग्रव्वल दर्जे का लुच्चा लगता है। 
इन पढ़े-लिखों को “'पढ़े-लिखे हें तो क्या ? आदतें कहाँ जायेंगी ? खून 
तो वही है--भिखमंगे मजदूरों का ! बाप ने मजदूरी करके ही तो जमीन 
कमायी है। कमीना है । सुब्बय्या कहता जा रहा था । 

“अब तो मामला खतम हो गया है, हटाओ। ' पिताजी ने कहा । 

“नहीं, चाचा, भ्रभी तो शुरू हुआ है। किसी दिन उसके हाथ-पैर तो ड़- 
कर रहँँगा--मजाल है कि वह किसी गाँव की लड़की से छेड़छाड़ करे 
बह चेतावनी-सा देता हुआ, लट्ट उठा अपने बैलों के पीछे भागा । 

में आश्चर्य से उसकी तरफ देख रहा था। गठा हुआ काला शरीर, 
चौड़ी छाती, कसरती बदन । सुब्बय्या गाँव का दिलेर नौजवान था । मशहूर 
लठैत, गाँव पर मर-मिटने के लिए तैयार । जेल भी हो आया था। माँ-बाप 
ने दस एकड़ जमीन दी थी--सात एकड़ वकीलों ने फीस के मद हड़प ली। 
तीन एकड़ बची है। अब भी मस्त, बेफिक्र, अड़ियल । 

“चढ़ती जवानी है, होता ही है" पिताजी कह रहे थे । 

/इसका मतलब यह तो नहीं कि शहर का लौंडा गाँव में खुले साँड' 
की तरह फिरता रहे ! “ एक वृद्ध सज्जन ने कहा । 

मेरी नजर लक्ष्मय्या पर पड़ी । कॉफी पीकर वह बाहर जा रहे थे। 
सिनेमा का वक्‍त हो गया था। में भी उठकर चल दिया । 

नै नः अं 

दो-तीन पंक्तियों के आगे वह बैठे थे । परदे पर विज्ञापन दिखाये जा रहें 
थे। निस्तब्धता थी। विज्ञापन देखने की कभी मेरी मर्जी नहीं होती । लक्ष्मय्या 
के बारे में एक और बात याद आ गयी | स्मृतियों का तांता-सा बँघा हुआ 
था। 

हमारे घर के पिछवाड़े में एक नींबू का पेड़ है। उसके आस-पास' दो- 
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चार और पेड़ हैं। दिवाली के दिन थे । हम घास पर बैठे पटाके तैयार कर 
रहे थे । पिताजी भी साथ थे । 

यकायक वेंकड धोवी भागता हुआ आया। हॉाँफ-हाँफकर कहने लगा-- 
“लक्ष्मय्या के हाथ उड़ गये हँ--दशरथरामय्या के लड़के लक्ष्मय्या 
के 

“कैसे ? पिताजी ने हड़बड़ाते हुए पूछा । 

“पटाकों के लिए बारूद ला रहे थे। बारूद फट पड़ा । हाथ जल गये, 
गनीमत है जान नहीं गयी, बेहोश हो गये थे ।”' 

“अग्रब कहाँ है ? ” 

“अ्रस्पताल में भर्ती कर दिये गये हूँ ।” 

पिताजी ने भट हमारे हाथ से बारूद लिया और दूर खेत में फेंक दिया। 
वह घबराये हुए थे। थोड़ी देर भौंचक्के-से बैठे रहे--चितित-से । उन्होंने 
बहन रमा की ओर घूरकर देखा, और बिना कुछ बोले उठकर चल दिये ! 
हमें समझ में नहीं भरा रहा था आखिर माज़ रा क्या है । 

शाम को दोस्तों के बीच भी खिन्न-से रहे। अ्रच्छे-प्रच्छे कपड़े पहन 
गाँव के लोग गप्पें मार रहे थे, पर पिताजी चुप बैठे रहे ऐसे जैसे लक्ष्मग्या 
के हाथ तो क्या जले उनका दिल ही जल गया हो । 

एक बूढ़े ने मजाक में कहा, “सुब्बय्या को हड्डी-पसली तोड़ने की 
जरूरत ही नहीं हुई | भगवान ने किये का फल दे दिया। किसी लड़की पर 
हाथ उठाना भ्रच्छां नहीं । 

“जाने भी दो ।” पित्ताजी को देखकर मुसकराते हुए एक सज्जन ने 
कहा, “कितने ही लड़कियों को ताकते हैं और बुरी तरह ताकते हैं पर उनके 
हाथ नहीं कटते, इत्तफाक की बात है । 

पिताजी को खुश करने की कोशिश की जा रही थी। वह थोड़ी देर तक 
निश्चल हो बैठ रहे, फिर गम्भी रता से पूछा, “कंसी है उसकी हालत ? * 

“बुरी हालत है, कभी होश में आता है तो कभी बेहोश हो जाता है । हाथ 
काट दिये गये हैं। जवानी है, घाव जल्दी ही भर जायेगा। जिन्दा है, यही 
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काफ़ी है, वेचारा दशरथ रामय्या तो सिर पीट-पीटकर रो रहा होगा। जो 
खुद न पा सका लड़के के लिए खून पसीता करके जुटाया--ज मीन, मकान, 
पढ़ाई-लिखाई, सब-कुछ । बूढ़े ने बताया । 

“सुना है वकालत पढ़ रहा था।” 

“बकालत की परीक्षा में तो बैठ चुका है, पास भी हो जायेगा । लड़का 
तेज़ है पर यह बदकिस्मती देखो । भगवान के ढंग निराले है ।'! 

“शादी बगरह के बारे में भी बातचीत हो रही थी''*'' सब पिताजी 
की तरफ़ देखने लगे मानों उनसे किसी उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे हों। 
पिताजी चुप रहे । 

“क्यों चौधरी साहव'''क्या''' इससे पहले कि सुब्बाराव पिताजी 
से कुछ पूछ बैठता मल्लिखार्जुनराव बोल उठे, “दिवाली है, क्‍यों मूह सुजाये 
बैठे हो ? जो हो गया सो हो गया, जाने दो, अच्छा हुआ '*  मल्लिखार्जुन- 
राब ने कुछ सोच-विचारकर अपना वाक्य पूरा नहीं किया । उनकी नजर 
पिताजी पर थी । 

पिताजी को उस मूड में पा, सब धीमे-धीमे खिसक गये। अंधेरा भी 
ही चला था। सिर्फ मल्लिखार्जुनराव रह गये | बह पिताजी के समवय॒स्क 
थे, बचपन के दोस्त । कभी एक ही थाली में खाना खाते थे। हम उन्हें चाचा 
कहते थे । 

पिताजी ने मुझे जाते का इशारा किया। गप्पों का मुझे बुरा चस्का 
है, फिर चाचा की बातें तो ऐसी चटपटी होती थीं कि घंटों सुना करता 
था। उनकी जिन्दगी भी दिलचस्प थी, बेफिक्र, फककड़, फिर सुनाने का 
मजेदार तरीका, जब बीड़ी सुलगाकर बैठते तब तो बातों की भड़ी-सी लग 
जाती । उन्होंने बीड़ी घुलगा रखी थी । 

मुझे पिताजी का इशारा अच्छा नहीं लगा। श्राखिर ऐसी कौन-सी 
बात थी जी मूभसे छुपाना चाहते थे। मेरी उत्सुकता और बढ़ी । में पिछ- 
बाड़े में गया, फिर धीमे-धीसे श्रा दरवाजे के पीछे खड़ा हो उनकी वातें 
सुनने लगा । 
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पिताजी कह रहे थे, “अब क्या किया जाय ? विजली-सी गिर गयी है। 
वया इन सब लोगों को मालूम है कि हमारी दशरथरामथ्या से वातचीत हो 
रही थी ? 

“मालूम ही होगा, क्या हज॑ है ? शादी और मौत की बातें कब तक 
छुपी रह सकती हैं ? जो हुआ भ्रच्छा ही हुआ । मे त्तो चुमसे पहले ही कहता 
था कि वह लड़का अपनी रा के लायक नहीं है। पैस। है तो क्या ? पढ़ा-लिखा 
है तो भी क्या ? चाल-चलन अच्छा नहीं, आवारागर्दी के लिए भी बदनाम । 
है तो आखिर दशरथरामय्या का बेटा ! कभी उसने अपने यहाँ नौकरी की 
थी। 

“खैर, वह तो दूसरी बात है। इकलौता है। श्रच्छा खातानगीता घर 
है। लड़की सुख से रहेगी, यही मेरा ख्याल है। जवानी है, श्रादमी गलतियाँ 
करता ही है । 

“पर ऐसे भी तो भले लोग हैं जो जवान हैं और गल्तियाँ नहीं करते' 
पढ़े-लिखे भी हैं। मुझे समझ में नहीं आता तुम उसी को ही क्‍यों रमा को 
देना चाहते ही '' ? 

अबातचीत भी पक्की हो गयी थी । कई और भी श्राये---मगर दशरथ- 
रामय्या ने माना ही नहीं । 

“भल्रा क्यों मानता ? क्‍या तय हुआ था ? 

“दस हजार नकद और पनद्रह एकड़ ज़मीन । 

“देखा इसका लालच ! जैसे-तैसे पचास एकड़ बनायें, अब भी सन्‍्तोष 
नहीं। उसकी जमीन और तुम्हारी ज़मीन लगती है--पेंसेठ एकड़ का एक 
ही खेत हो जायेगा | खुशी से फूला न समाता होगा ।” 

“जमीन की बात जाने भी दो। लड़का तो अच्छा पढ़ा-लिखा है, वका- 
लत की प्रेक्िटस चल गयी तो''' 

“ग्रव क्या चलेगी ? / 

“हम भी तो लाचार हैं। मेंने तो मंजूर कर लिया था। श्रव उससे क्या 
कहूँ ? 
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“बहु बात भाभी से भी कही थी कि नहीं ? मंजूर तो कर श्ञाये, तीन 
लड़कियाँ हैं, कहाँ से दोगे, पन्द्रह एकड़ एक-एक को और फिर लड़के ? कुल 
मिलाकर यहाँ पचपन एकड़ ज़मीन ही तो है। शादी की वदौलत क्यों बर- 
बादी मोल लेते हो ? 

“उसे क्‍या बताना ? मारे फिक्र के पलंग का सहारा लेगी। शादियाँ तो 
करनी ही हैं। बिना बहेज के कोई अच्छा वर मिलता नहीं, चाहे लड़की कितनी 
पढ़ी-लिखी और खूबसूरत हो ।” 

“इतने दहेज पर यह टटपूजिया लक्ष्मय्या तो क्या कितने ही बढ़िया बर 
मिल जायेंगे। अपनी रमा कौन-सी बुरी है ? अभी जल्दी ही क्या है ? सोलह 
वर्ष की ही तो है ।” 

“पर अव क्या किया जाय ? में तो दशरथरामथ्या को बचत दे चुका, 
बना-बताथा काम बिगड़ गया । 

“ग्रच्छा हुआ, जो होना था, सो झ्रभी हो गया। शादी के बाद ऐसी 
घटना होती तो रमा जिन्दगी-भर अपने भाग को रोती ।”” 

“पर अब में क्या करूँ ? दादी मंजूर कर चुका हूँ ।” 

“तुम बचन-वचन कर रहे हो, और यह लड़की की जिन्दगी का सवाल 
है। हाथ कट गये हैं, बेकार है। खेती-बाड़ी भी नहीं कर सकता, और 
वकालत भी नहीं चला सकता। ऐसे टूंडे से शादी करने से क्या फायदा ? 
जान-बूककर लड़की को क्यों दोजख में डालते हो ? ” 

“पर अब तो में कह चुका हूँ ।” 

“फ्र वही, तुम भी अच्छे जिदी हो | यह तो सोचो, खुदा न करे कि 
ऐसी गुजरे, मानो अपनी रमा के हाथ उड़ जाते तो क्या वह मलामानस 
उससे शादी करता ? कभी नहीं, बिल्कुल नहीं। क्‍या मुफ्त शादी कर रहे 
हो ? तोल-पीटकर भाव-ताव हुआ्आा है। और तुम वचन को लिये बैठे हो ! ” 

पिताजी थोड़ी देर चुप रहे। उनके पास कोई जवाब त था। उनके 
चेहरे पर हल्की-सी मुसकराहुट भी थी। वह कह रहे थे, “पर भाई बदनामी 
होगी ।” 
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“मारों गोली बदतामी को ! लड़को की जिन्दगी तो बची ।” 

लक्ष्मय्या और उनकी पत्ती भेरे सामने बैठे थे। अगर किस्मत का दखल 
न होता तो वह हमारे जीजा होते और उनके वगल में हमारी बहन बैठी 
होती । आज में उन्हें जानता भी नहीं हूँ, वह भी मुझे नहीं पहचानते । तब 
से दोनों परिवारों में तमाव-सा रहता आया है। 

इश्तहार खतम हुए। फिल्‍म शुरू हुई। हाल में ग्रंघेरा था। लक्ष्मय्या 
न दीखते थे, मेरी स्मृतियों की गति भी थमी । 

मर मर मई 

ट्राम खटखटाती चलती जाती थी--खाती ट्राम, साढ़े नौ वजे के करीब । 
में कोने में बैठा लक्ष्मय्या के बारे में सोच रहा था। मुभमें उन्होंने एक ऐसी 
याद जगा दी थी जो रोके न रुकती थी। दुःख और याद का प्रवाह बरसाती 
नाले का-सा नहीं है, नदी का-सा है। थमता नहीं | बहता जाता है । 

मेरी आँखों के सामने एक दृश्य था--- 

बरामदे में छोटी-सी लालटेन जल रही थी । मेरी कोठरी के सीख़चों 
से थोड़ी-थोड़ी रोशनी श्र रही थी जिससे न भ्रंथेंरा दूर होता था न प्रकाश 
ही होता था। में सीखचों को पकड़ बरामदे के भरोखों से भटके तारों को 
देख रहा था। अंधेरी रात, अँधेरी कोठरी, में जेल में था । 

बरशामदे में बैठा सिपाही जुराव उत्तार पैरों को रमड़ रहा था। कभी 
कोई गाना गुनगुना देता, तो कभी भ्रपता डण्डा पटककर अपने अस्तित्त की 
सूचना देता । 

जब दिन-रात सीखबों के पीछे काटने हों तो न दिन की महत्ता है, न॑ 
रात की ही । समय लकड़ी पकड़ धीरे-धीरे रेंगता है । कई खुशनसीब ऐसे 
हैं, जो मुसीबतों और दिक्कतों के बावजूद सो लेते हैं; पर कई म्‌भ-जैसे बव- 
नसीब भी हैँ जिनके पास नींद लाख खुशामद करने पर भी श्राने का एहसान 
नहीं करती | 

में सीखचे पकड़कर कभी खड़ा होता तो कभी उचक-उचककर दूर 
देखने की कोशिश करता, बन्द जानवर की तरह कीठरी का चक्कर लगाता। 
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अंधकार ने मेरी दुनिया को और भी संकुचित कर दिया था--में और 
सीखचे, दस फुट लम्बी और छः फुट चौड़ी कोठरी--बाहर शअँधेरा, भ्रन्दर 
ग्ंधेरा | में घुट रहा था। बेचैन । कभी खड़ा होता, कभी बैठता । बेचैनी 
बढ़ती जाती । 

सन्‌ बयालीस के दिन । बाहर से सत्याग्रहियों के जत्थे-पर-जत्थे आ रहे 
थे, पर अन्दर से कोई बाहर नहीं जा रहा था । ढो र-डंग रों की-सी थीं जिंदगी 
हमारी । बाहर की दुनिया मेरे बिना चली है और चलती रहेगी, पर में इसके 
बिना अचल-सा हो गया था । जकड़ दिया गया था । डिब्बे में बन्द-सा था। 

बेचेनी में में कुछ गुनगुनाने लगा । सिपाही ने लालटेन उठाई और मेरी 
तरफ देखने लगा । उसके चेहरे पर मुसकराहुट थी । न जाने उसने कितचों 
को मेरी तरह घुटते देखा होगा; और न जाने वह खुद ही कितने सालों से 
वहाँ घुट रहा था। शायद वह भी मुझ-जैसा वेचैन, अकेला, बेहाल था। 
सिपाही पूछ बैठा, “श्राप कहाँ के रहनेवाले हैं ? ” 

है 603 80 

“बहू तो पास ही है, इसी जिले में है।' 

/हूँ | ११ 

“आपका कोई रिश्तेदार नहीं ग्राता। श्राज वह जो पहली कोठरी में हैं 
न मुत्सिब, उनसे मिलने के लिए बहुत सारे लोग झ्ाये थे । हेड-कान्स्टेवल 
की जैव अ्रच्छी गर्म हुई ।”' 

“हम तो खत्तरताक कंदी सम'के जाते हँ--क्रात्तिकारी । रिश्तेदारों 
को भी मिलसे की सझुत भनाई है ।” 

“मनाई तो खैर, उनके लिए भी है। जेल के कानून-कायदे ऐसे ही हें । 
जब तक कैदी जेल में सही-सलामत है, सब नियम तोड़े जा सकते हैं । 

/ “और तोड़े भी जाते हैं | 

“नहीं तो, श्राप ही बताइये गरीबों का गुजारा कैसे हो--सरकार जो 
वेतन देती है वह तो पन्द्रह दिन भी नहीं चलता ।” 

“इसलिए कैदियों को चूसना कौन-सा अच्छा काम है।'' 
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“जब पेशा ही कैदियों की निगरानी हो, तव और कहां से ऐंटे । वो ही 
थोड़े ऐंठते हैं ? काम करते हैं गौर पैसे वसूल करने हैं । खतरा क्या कम है? 
पकड़े जायें तो नौकरी से हाथ धोने पड़े ।” 

वह कहता-कहता उठा, और लाठी ले, हर कोठरी को देखता हुआ 
चबकर काटने लगा। बातें चाहे कैसी भी हों, जबाव तो हिली । में सीखचे 
के पास बैठ गया। अब लालटेन भी न थी । सब जगह अँथेरा था | निःशब्द । 

चक्कर लगाकर वह सिपाही मेरे सामनेवाले खम्भे के पास लालटेन 
धरकर बैठ गया। सिर खुजाते-खुजा[ते जैसे कुछ याद आा गया हो, कहने 
लगा, “आपने कहा कि आप वुय्युर के रहनेवाले हैं ? ” 

शहाँ? 

“पामर्र वहाँ से कितनी दूर है ?” , 

“चार-पाँच मील के लगभग । 

“तो क्‍या आप लक्ष्मय्या को जानते हें ? ”! 

“कौन लक्ष्मय्या ? 

“बकील लक्ष्मय्या । 

“जानता तो नहीं, पर नाम जरूर सुन रखा है। क्‍यों, क्या बात है ? ” 

“बह भी इसी जेल में थे---तव में भी यहाँ था, वह जो दूसरी कोठरी है, 
फाटक के पास, वहीं वह रहा करते थे | क्या आराम थे उनके ! क्या ठाट [ 
वह थे जिन्दा दिल आदमी । पैसे की बात है, हर चीज उनको जैल में मोहस्या 
होती थी--पलंग, बिस्तर, कपड़े, किताबें, हर चीज | यहाँ तक कि खाना 
भी बाहर से आता था ।' 

“बयों, कितने दित रहे यहाँ ? 

“दिन तो क्या ? आठ महीने से ऊपर मुकहमा चलता रहा। वह खुद 
अपनी वकालत करते थे, ग्राखिर बरी भी हो गये | रुपये की कीमत ही न 
थी । जिसने न माँगा उसी का कसूर। अच्छे बड़े रईस थे। सुनते हैं, सो 
एकड़ की खेती थी, मुकहमा खतम होते-होते पचास एकड़ रह गयें, पिस 
गये । मुकहमा कम्बख्त चीज ही ऐसी है । शिकंजा है । जब फेस गये तो निक- 
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लगा मुश्किल | आदमी अआले दर्जे के थे । कई पढ़े-लिखे देखे हें पर उन जैसा 
जानदार, दिलेर झ्रादमी नहीं देखा । क्या चुस्त ! क्या अक्लमन्द ! उनके 
हाथ कटे हुए थे--बारूद से जल गये थे। पर उसी हाथ से लिखते थे, और 
कितना तैज |! खाना भी उन्हीं हाथों से खाते थे । सब काम खुद ही करते 
थे। रईस घर के ठहरे | इधर-उधर के काम हम किया करते। सबको पैसे 
मिलते थे, हेड-कान्स्टेवल से लेकर मेहतर तक । 

“तब तो तुम उन्हें कोठरी में भी वच्द न करते होगे ? ” 

“वहीं तो । दिन-भर वाहर ही रहते । जेल के बाहर नहीं, श्रन्दर ही, 
बराभदे में कुर्सी लगाकर मुकदमे की तैयारी करते। कोई अफसर-वफसर 
ग्रा जाता तो अन्दर बन्द कर देते। आदमी बहुत भले थे--गौ। निर्दोष 
थे। गाँववालों ने साजिश करके जेल में डलवा दिया था। सारा गाँव एक 
तरफ और वह एक तरफ | बेकसू रवार ठहरे, बाजी मार ले गये । अब कहाँ 
हैं, आपको मालूम है ? 

“मुझे तहीं मालूम । वहुत श्ररसा हुआ में इस इलाके से बाहुर चला गया 
था; और अब ग्राते ही जेल की सैर करनी पड़ी । आखिर केस वया था ? 

“ग्रजी, केस तो क्या ? गाँववालों ने उत पर एक भूठा मुकदमा लगवा 
दिया था। हर्जाना देना पड़ा। कोई ऐसे-बैसे थे क्या ? कानून पढ़ा-लिखा 
था, साफ बाहर निकल गये । अपी ल भी हुई । गाँववालों की दाल गली नहीं । 
कैसे गलती भला ? दुनिया में सच भी तो कोई चीज है ? ---कहते-कहते 
वह अपनी सफेद मूँलों को मरोड़ने लगा जैसे वहुत तजुर्वे की बात कह दी हो। 

“फिर भी केस क्या था ? ” 

“यूँ ही ऊठपटांग केस । उन पर पत्नी के कत्ल का इलजाम था साबित 
न हुआ | पत्नी लो अलग, वह तो किसी पर हाथ भी न उठा पाते थे । बहुत 
ही रहमदिल, शरीफ़ | 

“धयानी, उनकी पत्नी जिन्दा हैं ? ' 

“नहीं, जिन्दा तो नहीं, पर उन्होंने नहीं मारा था ।” 

“तो किसने मारा था ? ” 


संदे 
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“किसी ने भी नहीं । उन्होंने खुदकझ्ली कर ली थी। श्राप जानते हो 
है औरतें अजीब होती हैं। थोड़ा-सा दर्द हुआ नहीं कि ज़हर निगलने की 
धमकी देती हैं। कुछ भ्रनवत हो गयी होगी, ऐसी बातें तो घर में होती ही 
रहती हैं। कोई जहूर निगल लिया | अदालत का भी यही फैसला था। बात 
सही थी। अदालत को धोखा देना मुहिकिल है। श्राठ-दस महीने मुकदमा 
बला । उस तरफ तीन वकील काम कर रहे थे, यह बेचा रे-अकेले थे, तिस 
प्र जेल में बन्द । छक्के छूड़ा दिये | जीते भी । 

“उनकी पत्नी ने कैसे खुदकशी कर ली थी ? / 

“जहर निगल लिया था । 

“कोई खून-खराबी नहीं हुईं ! “ 

“कुछ नहीं, डाक्टरों की रिपोर्ट पढ़ी गयी । कहा गया कि उनका गला 
घोंटा गया है--सव जाली गवाही । बेचारे के हाथ नहीं, गला क्या घोटेगे ? * 

मैं कहना चाहता था कि जब बेहाथ का आ्रादमी सब-कुछ कर लेता है ती 
एक औरत का गला भी बखूबी घोंट सकता है। वह इस सिपाही के लिए 
वेकसूर थे । अदालत का भी यह फैसला था। में चुप रहा। 

ट्राम रुकी । में उतरा और सुनसान गली में चल दिया । दिन की भीड़ 
कहीं आराम कर रही थी। में ग्रकेला घर की ओर चला जाता था। अब भी 
स्मृतियों का उफान-सा झा रहा था। दिल में कितनी बातें ! कितनी 
खलबल ! ऐसा लगता था, मानो चारों झोर भीड़ है और में धक्कामुक्का 
कर आगे बढ़ता जा रहा हूँ । 

४६ दे मर 

आ्ाँधी-सी आई, चली गयी । मेरे मन से उनके बारे में ख्याल जाते रहे । 
मेरा और उनका रास्ता भिन्‍त और दूर था। वह एक बेफिक्र वकील, और 
में छोटा-सा पत्रकार । दोनों की अलग-अलग दुनिया । 

करीब चार बरस बीत गये । मुझे एक बार कोर्ट जाता पड़ा । अख- 
बार के मालिक ने रात-दिल काम करवाकर तनझ्वाह मार ली थी। कोर्ट 
की शरण लेनी पड़ी ! एक वकील दोस्त को केस सौंप दिया था। इत्मीवान 


१३४ जीने की सजा 


से बरामदे में उनकी इन्तजारी कर रहा था। 

मरे दोस्त, लक्ष्मय्या के साथ फाटक से चले श्रा रहे थे । में चौंक पड़ा, 
न जाने क्‍यों ? कोर्ट है, वह वकील हैं, उनका आना-जाना रोजमर्रा का काम 
है । मुझे चौंकना नहीं चाहिए था, फिर भी उन्हें देखते ही मुभमें कुछ किफक 
पैदा हुई । सोचने लगा ऐसा न हो वह मुझे पहचान लें, भ्रच्छा हो वह किसी 
और रास्ते से निकल जायें । 

में सोच ही रहा था कि मेरें वकील मेरे सामने झा खड़े हुए । उनके 
साथ वह भी थे। बकील ने मेरी तरफ इशारा करते हुए लक्ष्मय्या से पूछा, 
“श्राप इन्हें जानते हैं ? 

वह मुझे बड़ी बारीकी से देख रहे थे--छोटी-छोटी चूँघियाती आँखें--- 
क्र, बरहम, सन्देही, भुरियोंवाला खुश्क चेहरा, भुने होठों में सुलगती 
सिगरेट । बोले, “नहीं | 

“आप रामाराव हैं । पत्रकार हैं। अपनी तरफ के हैं। शायद झ्ापके 
गाँव के नजदीक के भी ।”” वकील ने बड़े गव॑ से मेरा परिचय कराया जैसे 
मेरी जान-पहचात से उसका कोई मान-सम्मान होता हो । 

“हूँ ।” लक्ष्मय्या ने डकार-सा दिया। शिष्टाचार के नाते मेने हाथ 
जोड़ दिये। वह मुसकराये भी नहीं | हाथ तो खेर क्या जोड़ते ? मुझे इस 
तरह घूरा जैसे में कोई पुश्तैनी दुश्मन हूँ, या अफसोस हो रहा हो कि मुझसे 
परिचय क्यों हो गया। सिगरेट का धुआँ छोड़ा और भागे बढ़ गये । मेरे 
दोस्त से भी कुछ त कहा मानो हमारी सोहबत में पाया जाना गुनाह हो । 

“सनकी है'' 'बिट्कुल गँवार'' ! ” मेरे दोस्त ने कहा । 

“जाने भी दो, अपनी-अपनी आदतों हैं।” वह तो चले गये पर मुझे ऐसा 
लगा कि वह मेरे सामने धरना देकर बेठे हों और पूछ रहे हों कि 'तुम आये 
क्यों ? हमारा-तुम्हारा परिचय हुआ ही क्यों ? 

मेरे दोस्त मारे गुस्से के उबल रहे थे--- क्या अ्रदब से पेश आया ! 
कम्बख्त ते वे जले-भुने होंठ भी नही हिलाये। मुवक्किल श्रायें तो कैसे आये ? 
इन चिढ़चिढ़े असभ्य बेकारों के पास कोई भूल करके भी नहीं आयेगा ।” 
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“छोटी-सी बात है, क्यों बतंगड़ बना रखा है ? मुकहमें मिलें या न 
मिलें, वह तो घर के अच्छे रईस हें ।” 

“तब वकील काहे को बना फिरता है ? घर बेठा मजे उड़ाये । रईस को 
क्या पैसा काटता है ? मिलने लगे तो दोनों हाथों से वटोरेंगे। 

“तुम्हारे तो अच्छे दोस्त है ।” 

“दोस्त तो क्या, यूं ही बस में मिल गया था। में इसको खूब जानता 
हैँ। अव्वल दर्जे का चार सौ बीसिया है । तुम्हें शायद मालूम नहीं है।'' 

“पहले अपने मुकहमे का क्‍या हुआ ? 

“मैंने तुम्हें चिट्री लिखी थी। मिली नहीं ? वह पैसे देने को राजी हो 
गया है। तुम्हें डराना चाहता था। ऐसा-वैसा समभक लिया होगा। जब 
मुकदमे का नाम सुना तो धोती ढीली पड़ गयी। आज ज़रा काम हल्का है; 
श्नौर सवेरे-सवेरे इस कम्बख्त के दर्शन भी हो गये । चलो, कॉफी पी झायें ।/ 

कॉफी होठल में हम' दोनों एक कोने में जा बेठे | बातों के सिलसिले में 
मेरे दोस्त ने पूछा-- 

#तुम इस लक्ष्मय्या को नहीं जानते ? 

“नाम सुन रखा है । छुटपन में देखा भी था। पिताजी की जिद 
चलती'''” में कहता-कहुता सम्मल गया और मेरा दोस्त बोल उठा-- 
“तो जूते लगवाते ! / में मुसकरा दिया । 

“रईसी को रखो अलग---हाथ नहीं, प्रेक्टिस नहीं, प्रतिष्ठा नहीं, और 
इसे इतना धमंड ? ” 

“जिनके पास कुछ और नहीं होता, घमंड अधिक होता है। अच्छा ही 
है, घमंड की वजह से जो उनके पास नहीं है, पाना भी नहीं चाहते, मिल जाय 
तो दूसरी बात है।' 

“वाह, खूब कही-- पाना भी नहीं चाहते !” किसी पैसेवाली विधवा 
को फेंसाने की फिराक में है। यह भी कौन-सा खूबसू रत है कि औरतें इतनी 
आसानी से इस पर लट्टू हो जाती हैं। यूँ तो देखने को साबुत भी नहीं, ट्रंडा 
है। पर मानना पड़ेगा, गज़ब का है, सब काम अपने भ्राप कर लेता है---कत्ल 
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तक, कानून तो कानृन ही ठहरा, सफेद को काला बना दो, काले को सफेद |” 

“पर उनकी तो शादी हो चुकी है ।' 

“एक नहीं, दो वार, और पत्नी को छोड़े भी जमाना हो गया है। 
जललाद है। एकदम जलील। एक का तो गला घोंट दिया था। दुनिया 
जानती है, मले ही अ्रदालत ने भ्राँखें मूँदकर काम किया हो । 

“क्या मतलब ? ” 

“इसने पैसे के लिए गादी की थी---त्रह विधवा थी । तब इसके हाथ 
कट चुके थे--कोई शायद इससे शादी न करता चाहता था। जब से शादी 
हुई इसे ऊटपटांग शक होने लगा--उसे कभी वाहर न जाने देता, घर के 
अन्दर भी ठीक तरह न रहने देता। उसका यह छयाल था कि उसके टुंडे 
होने की वजह से उसकी पत्नी अपने पहले पति को याद करके रोती थी--- 
सच बात यह थी कि वह इससे परेशान थी। एक-दो बार कहीं बिना इजा- 
ज़त के बाहर चली गयी । वह भुन उठा; और एक दिन काम तमाम कर ही 
दिया। एकदम कमीना। शक्‍्की तो है ही, ऐसा ईष्यालु भी मिलना मुश्किल ।' 

“दूसरी शादी भी तो की थी उसके बाद ? 

“की तो थी । शायद तुम्हें मालूम नहीं है। श्रच्छी-भली औरत थी । दूर 
की रिश्तेदार भी । वह वकील तो था ही । गाँववाले गाँववाले ठहरे, तिस पर 
गरीब''' 

“लक्ष्मय्पा और उसकी उम्र में दस-बारह वर्ष का अन्तर था। लड़की 
की उम्र वीस-बाईस की थी। दहेज नहीं दे पाते थे। इसलिए बहुत दिनों 
तक शादी नहीं हुई थी । 

“एक-डेढ़ साल तो मजे में रहे | बच्चे भी न थे। पर वाद में इसे लगा 
कि उसकी पत्नी पहले की तरह प्रेम नहीं करती थी, कोई भी नहीं करता । 
शादी के पहले का प्रेम एक तरह का होता है श्रौर बाद का दूसरी तरह का । 
सनकी था । शक करने लगा। हाथ तो थे नहीं इसलिए हर हाथवाला इसे 
लगता कि इससे अ्रच्छा है और इसकी पत्नी के पीछे लगा हुआ है। 

“पत्नी भी खूबसूरत थी । सन्देह इसके सिर पर सवार था, सोचने लगा 
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होगा--पंद्रह साल शादी से पहले कैसे रही होगी ? कोई-न-कोई तो गरती 
की होगी। जैसे खुद दूध का घुला हुआ हो | दिन-रात उम्र बेचारी को 
सताता | सच बोलती है तो इसे यकीन नहीं हो ता, फूठ वो लती है तो आफत । 
चुप रहती। इसका सन्‍्देह पक्का होता गया। कई बार उस पर हाथ भी 
उठाया । गरीब स्त्री क्या करती ? कहाँ जाती ? सब-कुछ सह लेती । लहू का 
घूंट पीकर रह गयी। / 

“थी तो बहुत खूबसूरत । मेंने भी उन्हें एक बार सिनेमा हाल में देखा 
था। अब वह कहाँ हैं ? ” मेने पूछा । 

“सरकार ने जो श्रौरतों के लिए आाश्नय-गृह खोल रखा है, उसमें है। 
इसने उसे वाहुर कर दिया । थोड़े दिन तो रिश्तेदारों के घर भटकी-भटकी 
फिरी--पगली-सी | कुछ दिन भ्रस्पताल में भी रही । श्रव कोई काम वगैरह 
सीख रही है।'' 

“हाँ तो तुम कह रहे थे ।* 

“हाँ ''हाँ---इनके घर के पास अ्रपती तरफ का एक वकील रहता 
था | शायद तुम भी जातते होंगे। उमरामहेश्वरराब--मोदा-मोटा, लम्बा- 
चौड़ा, काला-काला, विजयवाड़ा का है, जानते नहीं ? ” 

“नहीं, याद नहीं । 

“वह लक्ष्मय्या के साथ प्रेक्टिस में साभेदार था । बह भी पैसेवाला है, 
रईस तो नहीं, विना वकालत की आमदनी के गुजारा हो जाता है। यूँ तो 
आमदनी है भी नहीं | वह इनके यहाँ आया-जाया करता था। उसकी पत्नी 
की और इसकी पत्नी की भी श्रच्छी दोस्ती थी। उसकी पत्नी को तो तुम 
जानते होगे ““'वसुन्धरा । अपने राजेश्वरराव की पत्नी की बहन | 

“यह जनाब कहीं वाहर गये हुए थे । उमामहेश्वरराव को कुछ काग- 
जात वगैरह देखने के लिए इसके घर जाना पड़ा। किसी मुकहमे के कागज 
थे। वहीं बैठकर पढ़ने लगा । शाम का वक्‍त था--इसकी पत्नी ने, यात्ती 
लक्ष्मय्या की पत्नी ने उसे शिष्टता के नाते कॉफी दी। उसने कॉफी पीकर 
प्याला मेज पर रख दिया। वह अन्दर रसोई में काम करती रही । 
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“बदकिस्मत समझो, ज्यों ही कप लेने उस कमरे में वह आयी, लक्ष्मय्या 
भी कमरे में घुसा । एक दिन पहले ही बेवक्‍्त वापस भ्रा गया था। इस 
तरह की चालों से वह पत्नी को परखा करता था। उसने अपनी पत्ती को 
मृसकराते, कप उठाते पाया । 

“उमामहेश्वरराव वहीं पर बैठा हुआ था। लक्ष्मय्या आग हो गया। 
इधर-उधर देखा, वेचेनी से, गुस्से में । उमामहेश्वरराव समझ गया और 
चला गया। 

“फिर क्या था, यह 'पढ़ा-लिखा, सभ्य' वकील अ्रपनी पत्नी को अन्दर 
ले जाकर धुतते लगा । वह बेचारी रोयी-पीटी भी नहीं, कहीं ऐसा न हो कि 
आस-पासवाले सुन लें और नाहक इसकी बदवामी हो । यह वेदिल का हैवान 
भला पत्ती का बिल क्या समझता ? अपने सन्देह को उगलता जाता था--- 
गालियों में, डाँट-डपट में, मारपीट में, कदयों के नाम गित्त डाले--जिन- 
जिन पर उसे शक था--एक एक करके पूछा, सब जान-पहचानवालों 
के, हाथवालों के । आखिर है तो औरत ही, कितना सहती ? होश-बेहोशी 
में जो कुछ इसने कहा मान गयी । इसकी क्र्रता ने एक अ्रच्छी-भली भरत 
को पीट-पीटकर कुलटा बना दिया। घर से बाहुर निकाल दिया । औरत 
जहाँ 'बिगड़ी' कि नहीं, बिगड़े सम्बन्धी भी पास नहीं फटकते ) किसी दूर 
के रिश्तेदार को दया आ गयी और उसे लिवा ले गया। कुछ दिन इधर- 
उधर भठकी भी । ये हें इस 'शिक्षित' व्यक्ति के कारनामे | ” 

“इतना होने पर भी क्‍यों फिर औरतों को फाँसने के लिए दाँव-पेंच 
खेलते हैं ? ” 

“तुम्हें क्‍या वत्ताऊँ ? बात सीधी-सी है। ऐसे लोग अक्सर एक प्रकार 
के मनोवैज्ञानिक नमूने बन जाते हैं। वही हाथ का सवाल है। यह दुनिया 
को दिखा देना चाहता है कि हाथ के न होते हुए भी वह किसी हाथवाले से 
कम नहीं है। बेहाथ का था इस वजह से इसकी शादी क्वयारी लड़की से न 
होकर विधवा से हुईं, यह झ्याल इसे बींधता रहता है। इसलिए शादी-पर- 
शादी करके दिखा देना चाहता है कि औरों से अधिक ही है । इस तरह इसके 
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अभिमान को आधार मिलता है । 
“ग्रच्छ्दी दुनिया है यह ! कत्ल करो, अत्याचार करो, धोखा दो, फिर 
भी वकील बन न्याय की रक्षा करो | खैर, जाने भी दो ।' 
“जाने दो ? ऐसों को तो खुलेग्राम यूली पर चढ़ाना चाहिए ।” 
“शायद वे भी विवश हे'''' 


१२ 
जिकजे में 

उन्होंने तकिये पर से सिर उठाया । आँखें फाड़-फाड़कर बन्द दरवाज़े 
की तरफ देखा, धीमे से कहा, “बह अभी नहीं भ्राये ? 

फिर यकायक सिर को तकिये पर गिरने दिया जैसे प्रश्न का उत्तर 
मिल गया हो । रूखे-सुखे, म्रफाये चेहरे पर ग़मी का कफ़न-सा खिचा हुआ 
था । बड़ी-बड़ी श्ाँखें किसी को एकटक देखती-सी लगती थीं । 

उन्हें शायद लग रहा था कि कोई बरामदे में चहलकदमी कर रहा 
था। वह उनकी पगध्वनि सुनने की कोशिश करतीं । पर शायद उनको इसका 
भी शक था कि बह वहीं आये । कभी मुसकरातीं तो कभी पथरा-सी जातीं । 
किसी पश्ोपेश में थीं। बेचैन । सिर तकिये पर और आँखें दरवाजे पर । 

११55३ जव से बच्चा पैदा हुआ था यही प्रश्त रह-रहकर पूछ रही धीं--- 
मंत्र की तरह । श्राँखें कमी बन्द करती तो कभी खोलतीं। उनमें प्रतीक्षा 
की चमक भी भी और निराञ' की छाया भी । प्रसन्‍तता और दुःख | अजीव 
अवस्था में थीं। पास पड़े वच्चे को देख, एक क्षण खुशी से खिल उठतीं तो 
दूसरे क्षण बन्द दरवाज़े को देख बरबस आह निकलती--- वह नहीं झाये ? ” 
खिर जातीं, वच्चे की तरफ से सिर मोड़ लेतीं । थोड़ी देर आँखें बन्द कर 
लेती | 

उन्होंने पुञ्र-जन्म पर लोगों को मारे खुशी के पागल होते देखा था, 
नगाड़े बजते सुने थे, रुपये को पानी की तरह बहाता देख, दाँतों तले उँगली 
दवायी थी। पतियों को इन्तज़ारी में बेतहाशा चहलकदमी करता पा, वह 
अक्सर हँसी भी थीं । 
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वह यह नहीं चाहतीं कि भ्राज नगाड़े बजे, रुपया पानी को तरह बढाया 
जाये, दावतें हों या कोई चहलकदमी भी करे | यह उनकी पहली गन्तान न 
थी। दो लड़कियों की माँ हैं । वह सिर्फ़ इतना चाहती थीं कि उनके पत्ति 
अपने पुत्र को एक बार निहार लें | बहुत दिनों की मुराद पूरी होती देख लें। 
बच्चे को दुलार लें | 

उन्होंने फिर कोशिश करके सिर तकिये से उठाया । इस बार उनकी 
नज़र दीवार पर लगी घड़ी पर थी। घड़ी में दस वज रहे थे | होठ हिले । 
हलल्‍की-सी ध्वन्ति निकली--गाड़ी तो आ गयी होगी, वह ग्राते ही होंगे | 
बच्चे को चुमने लगीं । 

] भः ्ः 

उनके पति पासवाले गाँव में स्कूल-मास्टर हैं । वह स्थानीय प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों में गिने जाते हैं । उनका पत्नी से कोई भगड़ा नहीं। वह परिवार 
से भी श्रनासक्त नहीं। ढलती उम्र है। खराब आदतें हों, ऐसी बात भी 
नहीं । वैश्याओं के चक्कर में पड़े हुए हों, सो भी सच नहीं । पर यह इत्तफ़ाक 
की बात नहीं है कि वह श्राज अस्पताल में हाजिर नहीं हैं। 

वह यह जानते हैं कि पत्नी अस्पताल में है। पैदल भी चलते तो अव 
तक शहर पहुँच जाते। परन्तु वह ताश खेलने में मस्त हैं। छद्ियों के 
दिन हें । 

घड़ी ने अपनी परिधि की परिक्रमा की । बच्चे की आयु एक और घंटा 
बढ़ी । माँ की बेचेनी भी बढ़ती जाती थी । गाँव में ताश का नया घेल शुरू 
होने को था । पत्ते कट चुके थे । 

नस उसकी बेचैती देख, खिड़की खोल इधर-उधर देखने लगी। बरा- 
भदे में उनका सारा परिवार एकत्रित था, पर पति न थे। खिड़की बन्द कर 
नर्स दरवाजे की तरफ बढ़ी। इतने में मरीज चिल्ला उठीं-- झा गये न 
' बहु ? मुझे उनकी आवाज सुनाई दी है, खोलो दरवाजा, उनको अन्दर बुला 
लाओो । 

नर्स घबरायी ! झानाकानी करने लगी। 
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“में कहती हूँ, दरवाजा खोलो ! “” वह अ्रधिक प्रतीक्षा नहीं कर सकती 
थीं। वहु उस सीमा तक पहुँच चुकी थीं, जहाँ आ्राशा और निराशा के छोर 
मिलते है । उतकी बड़ी-बड़ी आँखें बर्फ हो गयी थीं । बिखरे हुए बाल | तना 
हुआ चेहरा, पीला-पीला, काँपता हुआ, रौद्र प्रतिमा-सी पर मायूस, नादान, 
बेचारी । उनकी श्रावाज में आज्ञा की गूंज थी । 

नसे ते न माना । वह बिस्तरे के चारों ओर घूमने लगी। बच्चे को 
कपड़े से ढकती, चार्ट देखती, कम्बल ठीक करती । बरामदे में किसी के जाने 
की आवाज आयी और ललिता नर्स को मनाने लगीं--“खोल भी दो, देखो 
दिक न करो, वह आ गये हैं ।/” 

नर्स ने दरवाजा खोल दिया | परिवार के लोग आये--दो लड़कियाँ, 
दो बहन और दो-चार व्यक्ति । मगर उनकी नजर खुले दरवाजे पर गड़ी 
किसी का इन्तजार कर रही थीं। “वह नहीं आये ! “ मुख से ग्राह निकली 
और वह बेहोश हो गयीं | और उधर पति ने बाजी मार ली थी--एरे पर्वह 
रुपये जीते थे | ताश के पत्ते हाथ में थे और हँसते-हँसते सिगरेट का धुआाँ 
उगल रहे थे । 

मै मर मं 

श्रीमती ललिता शहर की मानती हुई डाक्टर हैं। अच्छी प्रेक्टिस है। 

कितने ही परिवारों के लिए वह न केवल डाक्टर है किन्तु सलाहकार भी । 

बहुत धनी तो नहीं कहना चाहिए पर गरीब न थीं । उनकी  प्रेविटक्ष में सेवा 
की भावना अधिक थी, बजाय पैसे कमाने की । 

उनका खानदान न पुराना है, न प्रतिष्ठित ही। खानदान की मान- 
प्रतिष्ठा डाक्टर के कारण ही है । वाकी औरों के बारे में न किसी को कहते 
सुना है, न सुनते देखा है । 

उत्तकी दोनों लड़कियाँ मद्रास में पढ़ रही हैं। एक ग्रर्थ-शास्त्र भ्रानस में 
और दूसरी इष्टरमीडियेट में | बड़ी की उम्र बीस की है और छोटी की 
अट्टारह के करीब । बाद में दो सन्तानें और हुई, पर गुजर गयीं । 

डा० ललिता की उम्र भी अधिक नहीं, शायद अ्रभी चालीस भी पूरे 
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नहीं हुए हैं, पर देखने से ऐसा लगता कि मानों पचास के झ्रास-पास हों | 
साज-शछवंगार से कोसों दूर रहतीं । वह एक निराड्म्बर जीवन व्यतीत करती 
थीं। 

- भगवान ने बहुत-कुछ दे भी रखा था । अच्छा मकान, अच्छी प्रेक्टिस, 
ग्रच्छी आमदनी, घर-बार, सन्‍्तान, जमीन-जायदाद सभी-कुद था। पर 
शायद एक चीज न थी जिसके बिना डा० ललिता को ये सब बेकार लगते 
थे--पति का निरन्तर प्रेम | पति की उदासीनता उन्हें सुखाये जाती थी। 

वह इनके साथ नहीं रहते थे। सिर्फ छुट्टियों में बच्चों को देखनें-दाखने 
के लिए आ जाया करते थे | तब भी वह अ्रपनी पत्नी से ऐसे वचे-वचे फिरते 
जैसे स्कूल के लड़के उनसे बचे-बचे फिरते थे । 

वह घरबार के खर्च के लिए भी पंसे न देते थे। डाक्टर की अपनी कमाई 
इतनी थी कि उनके पति के साठ रुपये के विना ही घर का गुजारा मजे से 
होता था | डाक्टर ने कभी उनके सामने किसी प्रकार की माँग न की । वह 
खुद ही अपना सारा काम देख लेती थीं | न उन्हें श्राभूषणों की अभिलाषा 
थी, न कपड़ों की ही | ग्रभिलापा थी, तो पति-प्रेम की । बह चाहती थीं कि 
पति साथ रहें, भले ही खाली रहें, कुछ न करें। 

उनके पति ने भी घरबार के कामों से इस तरह किनारा कर रखा था 
जैसे उनसे कोई मतलब ही न हो । जब डाक्टर लल्लिता ने जैसे-तैसे उनका 
अपने शहर में तबादला भी करवा लिया तो उनको इतना गुस्सा श्राया कि 
घर में तीत-चार दिन तक खाना नहीं खाया । डॉक्टर ने भी मुख में कौर 
नहीं रखा | चारपाई की भी शरण ली । पति ने बहुत दौड़-बूप कर अपना 
तबादला फिर गाँव में करवा लिया। सुनते हैं, डा० ललिता ने खुद जाकर 
इस विषय में श्रफसर से बातचीत की थी । 

हाँ, तो रुपये-पैसों के बारे में बात हो रही थी। वह अपना लगभग 
सारा वेतन जुए में उड़ा देते थे । जो कुछ बचता वह सिगरेट और काफी- 
होटल के लिए खर्च हो जाता था । हमेशा कर्ज रहता । सिवाय इनके, उनको 
और कोई बुरी झ्रादत त थी। चलन-चालन में बहुत अच्छे थे । चौबीसों 
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घण्टे अपनी मस्ती में रहते । न बच्चों की फिक्र, न पत्नी की परवाह । 

सारा शहर यह जानता है ओर इनकी बुराई करता है। सबकी सहानु- 
भूति डाक्टर से ही है । बच्चे भी माँ से हिले हुए थे। उतके लिए पिता का 
होना न होना बराबर था। लोगों में उनके पिता की---अमुक डाक्टर के 
पति के श्रति रिक्त कुछ भी हैसियत नहीं थी । इस निन्‍दा के वावजूद डा० 
ललिता का पति अपने को अपराधी नहीं समझता था। बढ़ती उम्र के साथ 
उसकी उदासीनता भी बढ़ती जाती थी । 

पत्ति को यदि ताश की बुरी आदत थी तो कहना होगा, डा० ललिता 
को भी एक बुरी लत थी। वह अपने परिवार का किस्सा हर किसी को वक्‍त- 
बेवक्त सुनाया करतीं। शायद सुनाने से उनका दिल हल्का होता था। 

वहु अक्सर अपने मरीजों से कहतीं--'न जाने मेरा भी क्‍या श्रजीव 
भाग्य है! भगवान ने सब-कुछ दिया है। रत्न जैसे पति हैँ । चाहे वह जैसे 
रहें पर मेरे पास रहें | यह क्या वदकिस्मती ? उन्हें दूर रहना ही पसन्द है। 
वह भटके हुए होते तो में अपने को समभा लेती । उन जैसा अच्छा आदमी 
मिलना मुश्किल ” ऐसी बातें कितनी ही बार कितनों ही से 
कहती । 

जहाँ डा० ललिता की प्रसिद्धि थी वहाँ उनके पति की वदनामी थी। 
डाक्टर से सहानुभूति प्रकट करने के लिए लोग उनके पति की झालोचना 
किया करते | वह कुछ शिष्टता के कारण तो कुछ सचाई की वजह से चप ही 
रहा करतीं । यह उनके पति को मालूम था। 

डा० ललिता, जो यह सोचती थीं कि पति-भवित अपने-गआ्राप में पर्याप्त 
है, अपने को हमेशा निर्दोष पाती । 

्नः भा भप 

डा० ललिता अन्दर आराम कर रही थीं, और उनको देखने के 
लिए औरतों की एक भीड़ बरामदे में जमा हो गयी थी। रिश्तेदार, 
| जाननेन्यहचाननेवाले, पड़ोसी, दोस्त । डा० ललिता की खुशी में सभी खुश 


है 
शी 
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कमरे का दरवाजा बन्द था, पर खिड़कियाँ खुली हुई थीं । उनमें बातें 
चल रही थीं | एक ने कहा---/सत्यनारायण ब्रत का माहात्म्य देखा, चार 
लड़कियों के बाद लड़का ।” 

एक और स्त्री कह रही थी, "ऐसी औरत मिलनी मुहिकल। अच्छी 
पढ़ी-लिखी हैँ, पर वेहद सीधी-सादी । गरीब और अमीर में कोई फर्क नहीं 
करतीं । फीस दो तब कोई खुशी नहीं, न दो तब नाखुश्ी नहीं ।” 

“सुना है, वह अभी वहीं गये हैं ! ”! 

“भले आदमी हें पर शायद पूर्जा ढीला है। किसी और की ऐसी पत्नी 
होती तो बस' “क्या कहूँ ? ” 

“बह इतके साथ क्यों नहीं हमेशा रहते ? साल में दो महीने के लिए 
धर गाते हें और बच्चे पैदा हो जाते हें, कोई जिम्मेवारी नहीं। क्या आदमी 
हें?” 

“आदर्मी तो बहुत भला है, पर ऐसा क्यों करता है ? ” 

बातें चलती ही जातीं अ्रगर इस बीच दरवाजा न खुलता। चपरासी 
चिट्ठी लेकर मिकला और फट दरवाजा वन्‍्द कर दिया गया। एकब्रित' 
स्त्रियों की उत्सुकता बढ़ी । पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ कि डा० ललिता 
के पति के पास चिट्ठी देकर आ्रादमी भेजा जा रहा है। 

एक वृद्धा ने पान लगाते हुए कहना शुरू किया, “पड़-लिखकर भी 
बेचारी तकलीफें ही सहती आयी है। पढ़ते वक्त पैसों की दिक्कत, भव 
पढ़-लिखकर कमा रही है तो एक और दिक्कत | उसके नसीब में सूख ही 
नहीं लिखा है । अब पुत्र जनमा है, देखें तकदीर किस तरफ करवट लेती है ? 

बढ़िया ने पान मुख में रखा, खंखारा और कुछ याद करती हुई-सी 
कहती चली गयी--- 

“जब इनकी शादी हुई थी तो ऐसा लगता था जैसे दोनों एक दूसरे के 
लिए ही पैदा हुए हों। फूल-सी यह और रत्न-सा वह । दोनों एक ही स्कूल 
में पढ़ते थे । यह उससे तीन जमात नीचे थी। शादी के समय वह ट्रेनिंग 
पास कर चूका था और किसी स्कूल में लगा हुआ था । यह भी स्कूल फाइ- 
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नल तक पढ़ चुकी थी। दोनों एक ही तराजू के दो पलड़े-से लगते थे । 

“शादी के वाद एक दूसरे से चिपके-चिपके फिरते थे--चकवे-से । बाहर 
जाते तो साथ | खाना खाते तो साथ । पढ़े-लिखे थे । जैसी मर्जी वैसा करते 
थे। खुशी-खशी में दो-तीन साल गुजर गये । फिर यकायक इनके सुख पर 
बिजली-सी गिरी । पिता भ्रवानक खेत में खड़े-खड़े गुजर गये। गर्मी के 
दिन--वे दिन जब आकाश जलता है श्र जमीन भी उबलती है, लू के 
शिकार हो गये । 

“पिता क्या गये कि इन पर आफत का पहाड़ टूट गया। बड़ा कुटुम्ब 
था। इसका पति ही सबसे बढ़ा था। दो भाई और दो बहने । कर्ज भी बहुत 
था। पिता के मरते ही कर्जवाले भी गिद्धों की तरह टूट पड़े । जो थोड़ी-बहुत 
जमीन थी, हड़प ली, पर कर्ज फिर भी बाकी रहा । लड़के तो जैसे-तैसे अपने 
पैरों पर खड़े हो जाते हैं, लड़कियों को ही महारे की जरूरत होती है। 
उनकी' शा दियाँ बगैरह करनी थीं । 

“उसकी अपनी तनख्वाह कितनी थी ? घर का गुजारा करता या कर्ज 
चुकाता या फिर बहनों के दहेज के लिए जमा करता ? कमजोरी हो या 
लाचारी, जिम्मेवारी तो जिम्मेवारी ही है। निभानी पड़ती ही है। बहुत 
कोशिश की, पर कुछ काम नहीं बना। गाँव में श्राटे-दाल की दुकान भी 
खोली, पर नुकसान हुआ । ट्यूशर्ते मिलतीं तो पैसे न मिलते, ग्रगर मिल भी 
जाते तो देखते-देखते उड़ जाते। अ्रच्छी मुसीबत में थे, कर्ज बढ़ता गया। 
परिवार का पालन-पोषण । फिर भाइयों की फीस वगैरह भी थी। जब 
घरबार है तो इसके साथ-साथ लाख खर्च भी होते हैं । तंगी की ह॒द न थी। 

“आपस में इन लोगों ने सलाह-मशब रा करके एक तरीका ढूँढ निकाला 
जो शायद ललिता के पति को पसन्द न था । लाचारी थी। उसे मानना ही 
पड़ा। उसने इसे मद्रास में डाक्टरी पढ़ने की अनुमति दे दी। खर्च के लिए 
कुछ मायकेवाले भेजते तो कुछ वह भेजता। त्तीम साल की तपस्या थी। 
कर्ज भी मिल जाता था । रूखा-सूखा खाकर गुजारा करते | 

“मद्रास से डाक्टर बनकर आयी । नौकरी करना चाहती थी, पर पति 
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की मर्जी न थी कि उसकी पत्ती किसी के मातहत नौकरी करे। यह वह 
सीधी तरह कह भी न पाता था क्योंकि उन्हें अधिक झ्रा मदती की जरूरत 
थी। पर अफसोस यह कि उन दिलों इन्हें नौकरी भी त मिली । 

“प्रेक्टिस के लिए शुरू-शुरू में पैसे की जरूरत थी, वह भी न मिला । 
प्रेक्टिस भी तब ठीक तरह नहीं चल पाती थी। शहर ठहरा; दसियों और 
डाक्टर थे। गनीमत यह कि कर्ज बढ़ना वन्द हो गया। एक-डेढ़ साल वाद 
तो प्रेक्टिस भी बढ़ चली । 

“पति के दो भाई पढ़-लिख गये थे । उनके बारे में ये निश्चिन्त हो गये । 
दो-तीन साल में इन्होंने इतना कमा लिया, पाँच हज़ार रुपये दहेज देकर 
बहन की शादी भी करवा दी। 

“जैसे-जैसे ललिता की श्राभदनी और नाम बढ़ता जाता था, वैसे-वैसे 
इन दोनों की ग्रनवत भी बढ़ती जाती थी। दोनों अक्सर खि्मे-से रहते । 
ललिता शायद यह सोचती थी कि जब वह परिवार के लिए इतना कर रही 
है, उसके पति को उससे नाखुश रहने का कोई अधिकार नहीं है। पति 
कुछ और सोचता था, वह यह नहीं चाहता था कि पत्नी का पैसा किसी 
भी रूप में ले--पर लेना पड़ता था---इससे उसके झ्ात्म-गौर॒व को धक्का 
पहुँचता था'''* 

डा० ललिता ने करवट बदली । आँखें खुलीं, जैसे वृद्धा की बात उनके 
कान में पड़ गयी हो | वह श्रौर गौर से सुनने लगीं । 

और बुढ़िया कहती जाती थी “ललिता ने अपने घर भी कमाई के 
पैसे भेजने शुरू किये । उसकी एक छोटी बहन भी इन्हीं के साथ रहने लगी। 
प्रेक्टिस के फंभट में दिन-रात शहर का चक्कर लगाती, भर जव घर श्राती 
तो बच्चों के साथ मन-बहलाव करती । पति से ठीक तरह वातचीत न कर 
पाती | वह शायद सोचता होगा कि उसकी उपेक्षा हो रही थी। वह घर 
वक्‍त पर आता तो कभी न आता । तनाई-सी रहती । 

“ललिता की हैसियत के सामने उसकी हैसियत कुछ भी न थी। यह 
उसको और भी बुरा लगा होगा । पर, क्या करता ? पत्नी को छोड़ नहीं 
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सकता था। इसकी प्रेक्टिस इतनी बढ़ गई थी कि आमदनी में भी मुकावला 
करना नामुमकिन, साथ रहना भी मुश्किल। बच-बचकर फिरने लगा। 
अपना तबादला भी करवा लिया ।” 

डा० ललिता करवटें बदलने लगीं। कभी इधर, कभी उधर। मानो 
उन्हें कोई भयानक दर्द हो रहा हो और वह छटपटा रही हों । 

“पर जब पत्नी ने पुत्र को जन्म दिया है उनको आने में क्यों एतराज 
है ?” एक स्त्री ने वृद्धा से पूछा । 

“एतराज ? '* आता ही होगा ।  बुढ़िया ने कहा । 

“अगर एतराज हो तब भी कौन-सा गुनाह है।” वह स्त्री कहने लगी-- 
“शादी के बाद मिल-जुलकर रहे। प्रेम के सपने सपने ही रह गये । जिम्मे- 
वारियाँ आ पड़ीं। दोनों ही बेकपूर हैँ। तब क्‍यों डा० ललिता मरीजों 
के सामने ढिढोरा पीठती रहती हैं ? अगर पति से इतनी भक्त है तो क्यों 
नहीं प्रेक्टिस छोड़-छाड़कर उनके पास चली जातीं ? 

“कैसे जाये ? ” बुढ़िया ने जवाब दिया, “बच्चे बड़े हो रहे हैं। उनकी 
पढ़ाई-लिखाई का सवाल है । वह पचास-साठ5 रुपये से' घर-बार चलायेगा 
या फीस ही देगा ? ” 

“शायद पढ़ाना भी नहीं चाहते होंगे। श्रव्वल लड़कियाँ हें और उनसे 
ज्यादा भी पढ़ गई हैं । कभी सोचा होगा कि परिवार के मुखिया बनेंगे, पर 
समय आया कि पत्नी मुखिया हो गई और जिस परिवार में वह मुखिया 
नहीं वह क्‍यों रहें ? पत्नी चाहे दुनिया की नज़ रो में कितनी ही' बड़ी हो जाय, 
पति की दृष्ठि में उसकी स्थिति पत्नी की है->यानी बराबर स्थिति नहीं । 
सगर डा० ललिता भी क्या कर सकती है ? 

“सबका अपना-अपना मुकहर है। क्या फ़ायदा सब-कुछ हो और पति 
की मदद न हो ?  बुढ़िया ने सुपारी के दो-चार'टुकड़े मूँह में डालते हुए 
कहा, “वह भी कम तकलीफ़ में नहीं है। वह भी पत्नी को चाहता है पर 
ठीक बेसे ही जैसे कि ब्याही गयी थी--ल्कूल फाइनल पास, डा० ललिता 


नहीं ४ | व 
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एक युवती जो पास में बैठी इनकी बातें सुन रही थी बोल उठी, “सुना 
है वह बदचलन भी हें--किसी नौकरानी को'** *** ट 

“क्या वाहियात वात है ? / बुढ़िया ने आँखें दिखाते हुए जो र से कहा- 
“उसे बदचलन होने की फूरसत कहाँ है ? दिन-रात जुए में लगा रहता है।'' 

गाँव में ताश का खेल खत्म हो चुका था। डा० ललिता के पति के 
मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। लगातार सिगरेट पी रहे थे। जुए में सब 
खो वेठे थे। कर्ज भी हो गया था । 

दूध और खाने-पीने की चीजें लेकर एक नर्स वरामदे से कमरे में गई । 
स्त्रियों की बातचीत थमी | सव दरवाजे की शोर देखने लगीं। नर्स के अन्दर 
आते ही दरवाजा बन्द कर दिया गया । 

बातें फिर शुरू हुई--/सुना है डा० ललिता सवेरे बेहोश हो गई थीं । 
उत्तकी इन्तज़ारी कर रहीं थीं। वह नहीं आये | 

“क्या करतीं बेचारी ? शायद उनका हयाल है कि पति उनसे इसलिए 
अनमने-से रहते हे, क्योंकि उन्होंने किसी लड़के को जन्म नहीं दिया था । 
जब लड़का पैदा हुआ तो उन्हें दिखाने के लिए आतुर थीं।” किसी और ने 
जवाब दिया । 

उनकी वातें ख़त्म-सी हो गयी थीं। कुछ तो इधर-उधर घूमने लगीं 
और कुछ वहीं बरामदे में बैठ गयीं । 

चार बज चुके थे। उस गाँव की तरफ से तीन ट्रेन भी आ गयी थीं। 
पर वह नहीं भाये । साढ़े पाँच बजे एक और ट्रेन थी। सब यही चाह रहे थे 
कि वह कम-से-कम उस ट्रेन से आ जाये । 

यकायक दरवाजा खुला और नर्स ने स्त्रियों के क्रुण्ड को अन्दर जाने 
की अनुमति दे दी । 

डा० ललिता को घेरे स्त्रियाँ खड़ी थीं। उतकी झलसायी हुई आँखें 
स्थिर-सी थीं । चेहरा निष्प्राण-सा लगता था।। बच्चा उनके पास पड़ा सो 
रहा धा। उनकी नजरें दरवाज़े पर थीं। वह शायद वह नहीं आये ? ' 
पूछ-पूछकर थक गयी थीं। चुप लेटी हुई थीं। 
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वह बुढिया पलंग के नजदीक स्टूल लेकर बैठ गयी। धीरे-धीर सब चले 
गये । कमरे में नर्स और उस वुद्धा के अतिरिक्त अन्य कोई बाहर का व्यक्ति 
तथा। 

रह रकः श्र 

दरवाज़ा खुला हुआ था। घड़ी में छः बज रहे थे। डा० ललिता के 
चेहरे पर निराशा जम-सी गयी थी । वह चुपचाप बिस्तरे पर पड़ी हुईं थीं । 

थोड़ी देर वाद दरवाजे से एक कद्दावर व्यक्ति--पेंता लीस के लगभग 
उम्र--नंगा सिर, आँखों पर चश्मा, एकहरा बदन, गोरा रंग--ऐसा घुसा 
जैसे खुद मरीज हो और बिस्तर की तलाश में हो। यह डा० ललिता के पत्ति 
थे। 

बुढ़िया उन्हें देख मुसकरायी। डा० ललिता की आँखे उन पर एक बार 
पड़ीं और फिर आँसुओं से मिच-सी गयीं । करवट बदल बच्चे को भ्रपने और 
नजदीक खींचने लगीं, उसके मुख पर हाथ फेरने लगीं। उस अधेड़ महिला 
के मुँह पर भी यौवन-सुलभ शरम' झा गयी थी । 

पति बिना कुछ बोले, पत्॑ंग के पास आये और बुढ़िया के दिये हुए स्टूल 
पर स्तब्ध-से बैठ गये । आँखें बच्चे को निहार रही थीं। उनकी एकाग्रता में 
विचित्रता भी थी। उनकी हालत उस व्यक्ति की-सी थी जो घुड़दोड़ में 
सब-कुछ खो बठा हो और घर आते ही लॉटरी के जीतने की खबर मिलनी 
हो। 

“मालूम है लड़का है कि लड़की ? / वृद्धा ने पूछा । वह वैसे के वैसे ही 
चुप बैठे रहे, जसे कहने में शर्माते हों, हिचकिचाते हों । 

बुढ़िया ने लड़के को उठाकर उनकी गोद में रख दिया । उनकी पत्नी 
के चेहरे पर मुसकराहट दौड़ गयी। उनका मुँह भी खुशी से चमका-- 
पंतालीस की उम्र में पुथ्र-जन्म--जी वत की निराशाभरी लुढ़कन में झाशा- 
प्रदीप । पति-पत्नी की आँखें मिलीं । पत्नी पति की ओर देखती रहीं और 
पति पुत्र की ओर । 

“सवेरे से कहाँ थे ? यह बेचारी तो तुम्हारी इन्तज्ञारी करते-करते 
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बेहोश हो गयी । क्यों, किसी ने वताया नहीं था ? ” बुढ़िया ने उनसे पूछा । 

“तार मिला था--तब काम था, नहीं आ सका । 

बुढ़िया हँसी, जैसे उनके जबाब में उसको यकीन न हो । 

“तार किसने दिया था ? / डा० ललिता ने गुस्से में नर्स से पछा--- 
“कंजूसी यहीं दिखानी थी ? ” 

“अस्पताल के क्लर्क ने। यह तो लिखता कि लड़का पैदा हुआ है कि 
लड़की | कितनी वार कहा '' / नर्स कहती जाती थी भ्रौर डा० ललिता 
उसकी तरफ घूर-घूरकर देख रही थीं । 

“बेर, कोई वात नहीं ।' पति ने पत्ती की तरफ देखकर मुसकराते 
हुए कहा । उन्हें धीमे-धीमे खुशी का नगा चढ़ रहा था। पत्नी भी मुसक- 
रायीं । नर्स कमरे के बाहुर चली गयी । बुढ़िया भी जाने को थी। डा० 
ललिता के पति ने उन्हें रोका । उनकी कुछ ऐसी अवस्था थी कि वह तीसरे 
का सहारा चाहते थे। दोनों की श्राँखों से खुशी के श्राँस टपक रहे थे । 

“झपने पिता जी का नाम रखना । बुढ़िया का कहना था कि दोंनों 
सिसक-सिसककर रोने लगे। एक दूसरे की तरफ देखते और घुटकियाँ 
भरते। 

डा० ललिता ने अपने पति से कहा, “में झ्रापके साथ चलूंगी ' गाँव ।” 

“और प्रेक्टिस ? ” पति ने पूछा । 

डा० ललिता बिना जवाब दिये हतप्रभ-सी कभी बच्चे की ओर देखतीं 
तो कभी पत्ति की ओर। 

उनके पति, जैसे कुछ याद झा गया हो, भट कमरे के बाहर चले गये । 
रात होने से पहले अस्पताल के पिछवाड़े में नगाड़े बज रहे थे, मिठाइयाँ 
बाँटी जा रही थीं । 


१३ 


विमोचन 


शकुल्तला अपनी कितावें सँभाल सीढ़ियों पर उतरने को ही थी कि 
नानी ने बाँह पकड़कर धीमे-से कहा, “स्कूल के ग्रहाते में रहना, बाहर न 
घुमना-फिरना, समझी ! “ और साड़ी का छोर मुख में रख सिसकने लगी। 

“क्यों ? ” शकुन्तला ने पुछा--/में कव बाहर जाती हूँ ? ” 

“यूँ ही, संभल के । 

“फिर भी बात क्या है ? 

“जिद न पकड़, वक्‍त हो गया है, जा । 

शकुन्तला का चेहरा उत्सुकता और आश्चर्य में कुछ सिमठा। वह धीमे- 
घीमे सोचती-सोचती एक-एक सीढ़ी १र उतरने लगी । रोज शकुन्तला खा- 
पीकर बीस सीढ़ियाँ चार-पाँच छलाँग में फाँद जाती थी | आज नानी ने बात 
क्या कही कि उसके पैरों में चकक्‍की-सी बंध गयी। वह एक कदम आगे जाती 
और पीछे मुड़कर नानी को देखती | नानी की शभ्राँखें छुलछला रही थीं । वह 
काँप रही थी | 

शकुन्तला का घर एक तंग गली में था--छत के ऊपर वनी छोटी-सी 
भोंपड़ी में। न पानी का इन्तजाम, न रोशनी की ही सहूलियत । बरसात 
में श्रक्सर छप्पर छलनी हो जाता था। हवा-धूप को भी खुली छूट थी। 
किराया छः रुपये था। 

उस घर में तीन प्राणी रहते थे--शकुत्तला, उसकी नावी और उसका 
मामा। घर में मासा ही कमाऊ था । पासवाले कपड़े की मिल में मजदूर था, 
कुल मिलाकर पचास-साठ रुपये माहवार बना लेता था । मिल पास ही थी। 


विमोचन १५३ 
अड़ोसी-पड़ोसी भी मिल में काम करते थे। मामा की उम्र पेंतीस-चालीस 
की होगी । उसकी शञ्ञादी हुई थी, बच्चे भी हुए थे। बच्चे दो-चार साल जीते 
और मर जाते । वाद में न जाने क्या भंगड़ा हुआ कि उसने अपनी पत्ती को 
अलग कर दिया। वह भ्रव मोहल्ले में किसी मजड्टर के साथ रहती है। 

तानी की उम्र साठ के करीब होगी--भुककर कमान हो गयी थी। वाल 
भी काँस के फूल-से थे | दुबली-पतली । भगवान्‌ ने उम्र दी थी, पर दिवकतें 
भी इतनी दीं कि वह जिन्दगी से ऊब गयी थी। जब से उसके पति गुजरें, उसे 
लगता था कि मौत भी उससे रूठ गयी थी। अकेली बैठी-बैठी भ्राँसू बहाती', 
गुजरी हुई बातों को सोच-सोचकर दिल को तेजाव में तलती। मौत नहीं 
ग्राती थी इसलिए जिन्दा थी। 

शकुन्तला चौदह-पत्द्रह वर्ष की है। खुशदिल, चुस्त, चालाक--कली- 
सी जो पत्तों की झ्ोट में ओस-पाले से बचती श्रायी हो । उसे बदमू रत नहीं 
कहा जा सकता था। समभदार थी--छुई-मुई-सी, कभी खुशी में खिलती 
तो कभी भमी में मुरफा भी जाती । 

जब वह छोटी थी तो उसने अपने पिता के बारे में पूछा था, तानी ने 
हिचकियाँ भरते-भरते कहा था कि वह गुजर गये हैं । वहू नानी को भ्रव भी माँ 
कहकर, पुकारती है, उसे अड्रोस-पड़ोसवालों से पता लगा था कि उसकी नानी 
वस्तुत: उसकी माँ नहीं है । वह वजदीकवाले कॉरपोरेशन स्कूल में पढ़ती है 
थर्ड फार्म में । स्कूल में उसके मामा का नाम ही संरक्षक के रूप में दर्ज है। 

मामा और नानी ने शकुन्तला से बहुत दिनों तक असलियत छुपाने की 
कोशिश की । जब मामा ने मामी को मार-पीटकर गली में धकेल दिया तो 
नामी सिर पीट-पीटकर रोने लगी । वह चिल्लाती जाती थी---/है भगवान्‌! 
मुझे भी ले चलो, यह सब देखने के लिए ही मुझे आयु दी थी ? लड़की की 
बह हालत और लड़के पर यह नौबत ''भगवान्‌ दया करो! “ नानी घण्टों 
रोती रही । मामा गुस्से में पागल था। शकुत्तला की कुछ समभ में नहीं भरा 
रहा था, ताती को रोते देख वह भी कोने में बेठ सिसकने लगी। उस दिन 
न खाना बना, न किसी ने खाना खाया | 
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अगले दित तड़के ही मामा काम पर चला गया। शकुन्तला ने स्कूल न 
जाने की हठ की । खाना भी छुनें से इन्कार कर दिया। नानी ने बहुत्त 
सनाया, पर शकुन्तला अड़ी रही | वह सुतता चाहती थी कि उसकी माँ की 
क्या हालत थी। वह रात-भर कुछ-न-कुछ ऊठपटांग सोचती रही । बेचैन 
थी। नानी ने पहले बताने में आनाकानी की, पर बाद में विवश हो उसे बताना 
पड़ा, मगर उतना ही जितना कि शक्ुत्तला को औरों से मालूम हो जाता। 

तभी शकुन्तला को पता लगा कि उसके पिता ने उसकी माँ की हत्या 
कर दी थी और वह काले पानी भेज दिया गया था । यह जाने उसको पाँच- 
छः साल हो गये हैँ। तभी से वह कुछ मूडी-सी हो गई है। साथ की लड़ कियों 
से अलग-अलग फिरती है। दो-चार सहेलियों के अलावा जिनसे उसकी घनिष्ट 
मैत्री है, वह स्कूल में किसी से बातचीत भी तहीं करती । यह उसकी झादत- 
सी हो गयी है। 

बह हमेशा अपने माँ-बाप के बारे में सोचती रहती हो, ऐसी बात भी 
नहीं। पर कभी-कभी जब और बच्चों के माँ-बाप उन्हें दुलार से कुछ देते थे, 
या कोई अपने माँ-बाप के बारे में बढ़-बढ़कर बातें करता, तो उसके मन 
को ठेस लगती | सोचती होगी कि अगर उसके माँ-बाप होते तो वह भी फूल- 
फूलकर वातें करती । फिर भूल जाती । नानी और मामा को ही माँ-बाप 
समभतने लगी थी। मामा और नानी भी उसको अपनी सत्तान की तरह देखते । 

मामा की आयु थोड़ी थी। पर शकून्तला को देखकर यह कोई न कह 
सकता था कि वह गरीब लड़की है। अच्छे कपड़े पहनती । जेब-खर्च के लिए 
दो-चार झाने-पैसे भी ले लेती थी। उसकी हर जरूरत को वे पूरा करते 
की कोशिश करते । इकलौती लड़की की तरह उसकी परवाह की जाती । 
दो-चार रुपये बचते तो उसके नाम पोस्ट आफिस में जमा भी कर दिये जाते। 

उसका मामा न औरों की तरह पियक्कड़ था, न भगड़ालू ही। उसे 
अपने काम से मतलब, काम खतम होते ही घर आ जाता था। बुरी सोह- 
बत से वचता था। बिरादरी में उसकी अच्छी हैसियत थी | पिछले दो-तीन 
सालों से तो पूजा-पाठ भी करते लगा था। तिरुपति का चक्‍कर भी लगा 
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ग्राया था। उसकी सारी आशाएँ शकुन्तरला पर ही थीं। 

नानी थोड़ी देर तक छत की मेंढ से शकुल्तला को एकटक देखता रही, 
जब वह गली में मुड़कर श्रो ऋल हो गयी, वह श्रांसू पोंछ्ती -पोंछती अन्दर भरा 
गई और दरवाजा बन्द कर श्रपनी चारपाई पर लेट गयी । 

या तर मं६ 

शकुन्तला स्कूल में खिन्त-सी बैठी हुई थी । उसे न पड़ने में दिलचस्पी 
थी, त किसी से बातचीत करने की ही मर्जी थी | वह कुछ डरी हुई थी। 
उसके मन में तरह-तरह की बातें खौल रही थीं। भोजन का समय हुआ्ना, 
और लड़कियाँ अहाते में खेलने लगीं। वह कमरें में बैठ अपने से वार-बार 
पूछ रही थी--“नानो ने मुझे बाहर जाने से क्यों वन्द किया ? क्या नानी 
को मालूम है कि में गणेशन्‌ से गली में मिलती-जुलती हूँ ? 

“कैसे मालूम हुआ ? मालूम है क्या ? 

“परसों ही गणेशन्‌ के पिता मामा से शादी के बारे में बातचीत करने 
श्राये थे, नानी भी थी वहाँ | मामा की और गणेजन्‌ के पिता की तो गहरी 
छनती है । बचपन के दोस्त हैं । दूर की रिश्तेदारी भी है। एक ही मिल में 
काम करते हैं। गणेशन्‌ स्कूल फाइनल भी तो पढ़ रहा है ? हमारी जात में 
पढ़े-लिखे भी कितने हैं ? उस कुमारन्‌ से तो वह सैकड़ों गुना अच्छा । नानी 
शायद उसे चाहुती थी | उसको मेरी और गणेंशन्‌ की शादी पसन्द नहीं ! 
तभी तो मेंढ़ के पास अ्रकेली जाकर बैठ गयी थी | इसीलिए मेरा बाहर 
ग्राना-जाना बन्द कर दिया गया है ? “ दशकुन्तला के छोटे-से मन में इस तरह 
का तूफान झा रहा था। बहुत-से प्रश्न उठते पर कोई निश्चित जवाब न 
मिलता | वह झटके-से उठी और फाटक की और चल दी । 

वह नानी की सलाह की परवाह न करना चाहती थी | आखिर नानी 
का उसकी बातों में दखल देने का क्या अधिकार ? शझ्रगर वह गणेशन्‌ से 
मिलती है तो क्या बुरा करती है ? वह गली में जा खड़ी हुई। उसे आ्राज 
देर हो गयी थी । गणेशत्‌ निश्चित जगह पर न था । वह थोड़ी देर खड़ी रही, 
फिर भीगी बिल्ली की तरह वापस चली गयी, चारों शोर देखते हुए, कहीं 
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ऐसा न हो, किसी ने उसे देख लिया हो । 

अंग्रेजी का पाठ चल रहा था और शकुन्तला के मन में ज्वार चढ़ रहा 
था। 

“अगर नानी को मना करना था तो कारण भी बताना था। बिना 
कारण के भी वह मुझे वयों वाहर जाते को मना करेगी ? दाल में जरूर 
काला है। वात क्‍या है ? बातचीत तो परसों ही हो गयी थी। तय भी हो गया 
था। तब गणेशन्‌ से मिलने में हज ही वया है ? अगर पसन्द न था ता पहले 
ही मना करना था, झाज ही कहने की क्‍या जरूरत थी' ? नानी को क्‍या 
में गणेशन्‌ को जानती हूँ ? हम तो एक दूसरे से बातचीत भी नहीं करते हैं। 
मालूम हो गया है कि देखकर ही तसल्‍ली कर लेते हैं। 

“जब गणेशन्‌ के पिता बातचीत करने झाये, उन्होंने भी यह नहीं बताया 
कि मेरी और गणेशन्‌ की जान-पहचान है। फिर नानी को मालूम कंसे 
हुआ ? 

“मोहल्लेवाला भी कोई नहीं जानता । सिर्फ पञ्मा को मालूम है, वही 
हम दोनों की चिद्ठी-पत्री पहुँचाती रहती है। कहीं उसने तो पोल नहीं खोल 
दी ? पर पद्मा तो गणेशन्‌ से ऐसी डरती है कि नाम लेते भी घबराती है। 
गणेशन्‌ को मालूम हो गया तो उसकी हड्डी-पसली तोड़कर रख देगा । फिर 
बात क्या हैं ? 

“झगर नापसन्द थी तो साफ कह देती, रोने की क्या जरूरत थी ? 

“तानी और मामा, माँ-बप थोड़े ही हो सकते हैं ? कब तक मेरी पर- 
बरिश करेंगे ? पढ़ाई-लजिखाई से भी क्‍या फायदा? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं 
सोचना चाहिए। मामा चाहे कितने गये-गुजरे हों, पर उस जल्लाद बाप से तो 
अच्छे हैं जिसने माँ को अपने हाथों मार दिया | वह भी कोई बाप है ? होना 
न होता बराबर। माफ करो भगवान्‌, गलती हुई । मुझे मामा और नानी के 
बारे में ऐसा नहीं सोचना चाहिए था। फिर बात क्या है ? नानी ने मुझसे 
क्यों कहा ? यह पद्मा की ही करतुत हो सकती है। 

अंतर खतम हुआ । झकुन्तला ने प्रा को बाहर भझ्ाने का इशारा किया । 


विभोचत श्प्र्छ 


दोनों खम्भे के सहारे, गुप-चुप कानाफूसी करने लगी। 

“आ्राज क्यों वहीं गयी ? मूँह क्‍यों सुजाये हुए हो ? ” पद्मा ने पूछा । 

“बहु ग्राया था क्या ? ” 

“हाँ, काफी देर तक इल्तजार करता रहा, भर तुम न जाने कहाँ गायब 
रहीं ? 

“मैं तो यहीं बैठी थी।।''' 

“बह नाराज होकर चला गया।” 

“नाराज होकर चला गया ? खैर, तू मेरी तरफ से अपने भेया को मता 
लेना | 

“ताराज तुमसे हो, शोर मताऊँ में ? खूब ! ” 

“जाने दे, भ्रव यह बता तूने नानी से तो कुछ नहीं कहा हमारे बारे में ? ” 

“नहीं तो, तुफ्रे गक कैसे हुआ ? 

“सच बता । 

“नहीं तो, तुम्हारी कसम ।” 

“सच ? ” 

“सच । 

शकुन्तला पूरे विन-भर यही सोचती रही, पर यह नहीं पता कर सकी 
कि नानी ने उसे बाहर जाने के लिए क्‍यों सता किया था । 

मै मर मा ना 

बुढ़िया कभी सोने की कोशिश करती तो कभी उठकर बैठ जाती। 
परेशान थी। फिक्र से दबी जाती थी। 

बह बारह साल से एक-एक दिन. गिन-गरिनकर क्राट रही थी। ज्यों- 
ज्यों दिन वीतते जाते थे उसका डर भी बढ़ता जाता था| उसे मालूम था 
कि जिनको बीस साल की सजा मिलती है वे भ्रव्सर बा रह-तेरह वर्ष में ही 
छूट जाते हैं । उसको किसी ने यह भी इत्तिला दी थी कि उसका दामाद जेल 
से छूटनेवाला है। जब से उसे यह मालूम हुआ है उसने दो कौर भी चैन से 
नहीं निगले हैं । 
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वह चारपाई पर पड़ी-पड़ी सोच रही थी--क्या वह दिन अभी आना 
था ? दो-तीन वर्ष वाद क्यों नहीं वह छोड़ा गया ? लड़की सयानी हो गयी 
है, शादी हो जाती तो अच्छा था | वातचीत भी तथ हो गयी है। पर बह 
शादी नहीं होने देगा । वह आदमी नहीं, राक्षस है । न छूटे तो भला |” 

उसका दामाद रामस्वामी भी उसके लड़के की तरह मिल में मजदूर था। 
शायद ऐसा कोई ऐव न था जिसको, उसे आ्रादत न थी। शराब की तो बुरी 
लत थी । इलाके का पहुँचा हुआ गुण्डा समा जाता था। दंगे-फसाद होते 
तो वह अगुवा होता । दो-तीन वार हवालात की भी हवा खा आया था। 

बुढ़िया की और उसकी न बनती थी । बुढ़िया नहीं चाहती थी कि उसकी 
लड़की उससे शादी करे, लड़के की भी यही राय थी । लड़की की अपनी ही 
जिद थी। फिर पैसे के बारे में श्रक्सर तवातनी रहती । बुढ़िया के पास था 
ही क्या जो देती, जो कुछ था वह पहले ही दे चुकी थी। उसकी तनख्वाह 
उसके शराब के लिए भी काफी न थी । घर के गहने, बर्तत बेचकर अक्सर 
गूजारा होता। कभी काम पर जाता तो कभी नागा कर देता । घर में फाके 
होते । उसते सबकी नाक में दम कर रखा था | 

दो-तीन साल तक तो वह ठीक रहा | तभी शकुन्तला पैदा हुई थी। 
बाद में अपना उत्पात मचाने लगा | बुरी आदतें तो थीं ही, घर में भी रात- 
दिन सताने लगा। शकुन्तला की माँ हमेशा अपने भाग्य प्र रोती ! माँ से 
दिल खोलकर कह भी न पाती थी--माँ की इच्छा के बिना जो उसने शादी 
की थी । कहती तब भी क्‍या फायदा था ? मन मसोसकर रह जाती । 

बुढ़िया का लड़का बहन के घर श्राता-जाता भी न था। भिल में भी, 
उन दोलों में तीत और छः का रिश्ता था। जब दामाद की अपनी पत्नी' 
से ही नहीं बनती थी तो भत्रा पत्नी के घरवालों से कंसे बनती ? हर 
वक्‍त खौफ़ खाये बैठा रहता । 

बुढ़िया आँख फाड़े छुप्पर की ओर देख रही थी। चेहरे की भुरियाँ 
भोटी पड़ गयी थीं। वह त्तिलमिला-सी रही थी । उसके सामने पन्रह वरस 
पहले का नजारा था। उसी दित उसके दामाद को वौकरी से बर्खास्त कर 
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दिया गया था । 

खूँखार, पागल-सा, नशे में चूर, रात को जब वह लड़खड़ाता हुम्ना 
श्राया तब त्यागराजनू घर से वाहर जा रहा था। भञाते ही उसने पत्नी का 
गला धर दबीचा । कह रहा था, "तेरी यह हिम्मत, सच बता, उस कमीने 
के पास“ उसकी पत्नी दर्द से चीख रही थी। ज्यों ही उसके पास 
बुढ़िया पहुँची, उसने छुरी निकालकर अ्रपती छ्त्री का काम तमाम कर 
दिया। लपकती हुई बुढ़िया को उससे जोर से धकेल दिया, दरवाजे से 
टकराकर उसके सिर पर चोट लगी। वह रोती-चीखती बाहर भागी। 
फिर सोयी हुई लडकी पर--शक्कुल्तला पर, छुरी मारी जो सिर को चीरती 
हुई निकल गयी । 

वह चिल्ला रहा था, “हो सत्यानाश इसके घर का, वेईमान, कुलटा, 
धोखा देती है ! ” खून में लथपथ अपनी पत्नी को देख, फिर न जाने उसे 
क्या सूझा कि छरी निकाली और अपने गले में भोंक ली। वह वेहोश गिर 
गया। 

यह नजारा जब-जब बुढ़िया की आ्ाँखों के सामने श्रातत तो उसके कलेजे 
पर साँप लोट जाता । 

शकुत्तला की दवा-दारू हुई, यह अच्छी हो गयी। दामाद का भी 
इलाज किया गया, वदकिस्मती समझो या खुशकिस्मती, वह ठीक भी हो 
गया, गला पूरी तरह न कटा था | साँस की नाली अलवत्ता कठ गयी थी, 
डाक्टरों ने तकली टीन की ताली रख साँस लेने की सुविधा वनाकर उप्तकी 
जान बचा दी । बुढ़िया सोचती, “तभी मर जाता वो बला ठलती |" 

भ्दालत में मुकहमा हुआ | महीनों मुकदमा चलता रहा । दामाद के वकील 
ने यह सावित करने की कोशिश की कि जिस हालत में मुदद३ई ने पत्नी की हत्या 
की, उस हालत में कोई अन्य व्यक्ति भी वही काम कर सकता था जो उसते 
क्रिया । उसको जिन्दगी से ग्लानि पैदा हो गई थी और जिनकी वजह से 
सानि पैदा हुई थी, उनको पहले खतम करना चाहा, फिर उसने अपने को 
समाप्त करने का प्रयत्त किया। बार-वार यह जोर देकर कहा गया कि 
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जब तक काफी सबूत न हो तो कोई पागल भी--भले ही वह पियक्कड़ हो, 
बदमाश हो, गृण्डा हो, अपनी पत्नी और पुत्री की हत्या करने का दुस्साहुस 
न करेगा। 

पैरबी में यह भी बताया गया कि शकुन्तला की माँ बुरी चरित्र की थी। 
वह तो मर चुकी थी, कुलठा थी कि नहीं, वह नहीं कह सकती थी और जो 
कह सकता था वह त्यागराजन, इस घटना के कुछ घण्ठों के बाद ही 
ग्रात्मह॒त्या कर चुका था । 

यह बात जरूर थी और बुढ़िया भी बखूबी जावती थी कि त्यागराजन 
अक्सर उनके घर आया करता था। उनकी बचपन की दोस्ती थी) बड़ा 
होते ही वह जमशेदपुर में काम करने चला गया था और जब वापस झाथा 
तो शकुन्तला की माँ की शादी हो चुकी थी। पुराना परिचय फिर हुआ शौर 
जो होना था सो हो गया । 

बुढ़िया चारपाई से उठी और फर्श बृहारने लगी। उसके लड़के के 
आने का वक्‍त हो गया था। आधा फर्श साफ किया, भाड़, नीचे रख, सिर 
पर दोनों हाथ रखकर, कराह-सी उठी--“अब क्या होगा ? ” सिर हिलाया 
और फिर कह बेठी, “क्या होगा भगवान ? मुझे ही देखने थे ये दिन ? 
वह साफ करती जाती और सोचती जाती, "क्या हमें फिर मारने की 
कोशिश करेगा ? मेरी ज़िन्दगी तो खैर खतम हुई, शकुन्तला को भी 
मारेगा ? उसकी क्या हालत होगी ? ये गुण्डे-बदमाश भ्पनी बात के पक्के 
होते हें--जों धुन सवार हुईं, बुरी हो या अच्छी, करके छोड़ते हें। उसकी 
लड़के से भी तो नहीं बनती । इतने दिनों की कैद से क्या वह सुधर गया 
होगा ? आखिर हमने किया क्‍या है जो वह हमें मारता चाहता है ? खोटी 
किस्मत । 

मूँह पोंछती हुई, कूडा-ककंट लेकर वह बाहर फेंकने गयी। मिल की 
चिमनी से धुआँ निकल रहा था- सीटी बज चुकी थी। गलियों में फिर 
कुछ चहल-पहल शुरू हो गयी थी। वह थोड़ी देर तक मिल की तरफ 
देखती रही, फिर भ्रन्दर आ, दरवाजा खोलकर, लड़के का इन्तजार करने 
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लगी । 

बढ़िया सोच रही थी, “लड़की को ऐसा पति मिला कि उसी के हाथ 
उसे मौत देखनी पड़ी और लड़के को ऐसी पत्नी सिली जो सारे कुट॒म्ब को 
बदनाम करती गयी” कि इतने में उसका लड़का सीढ़ियों पर आता हश्ना 
नजर आया । उसे कुछ ढाढ़स-सा हुआ । 

खाता खाकर, जब उसका लडका अपनी चढाई पर बैठ पान चवा रहा 
था तो बुढ़िया ने धीमे से पूछा, “मालूम है गकुन्तला का बाप रिहा होने- 
बाला है ?/' 

“हू, सुनते हैं, छोड़ भी दिया गया है। उसने श्रपने लंगोटिया यार नटेशन 
को लिखा है, कल-परसों मद्रास भी पहुँच जाएगा ।” 

“कौन नटेशन ? ” 

“बही जो पारसाल मिल के अरहाते में दंगा-फमाद करने के कारण 
एक साल के लिए जेल भेज दिया गया था । वहीं ग्रे दोनों फिर मिले 

“वह कुछ बदला कि नहीं ? ” 

“कहीं कुत्ते की दुम भी सीधी होती है ? 

“बसा का वैसा ही खूंखार है क्या ? 

“नटेशन, सुना है, किसी से कह रहा था कि वह आते ही जिस-जिस ने 
अदालत में उसके बखिलाफ गवाही दी है उन सबका खातमा करके ही दम 
लेगा-भले ही वहु उसकी सास हो, साला हो, और तो और लड़की ही हो ।”' 

“क्यों ? 

“उसका कहना है कि जिस पत्नी ने उसको धोखा दिया, उसके घर- 
बालों का भी सत्यानाश करके रहेगा। सत्यानाश ? देखें कितना दम है ? 
देखा जायेगा, कोई फिक्र की बात नहीं ।* 

“पर वह तो खुद ही मरना चाहता था, हमने गवाही दे दी तो क्या 
गुनाह किया ? 

“पर जाता तो बला टलती | खुद कौन-सा दूध का घुला है ? अव्वल 
दर्जे का लफंगा और बातें ऐसी करता है जैसे सारी अच्छाई का ठेका उसी से 
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ले रखा हो | देख लेगा कि यहाँ भी अपनी माँ के लाल बेठे हैं । झाने दो ।” 

“जल्दी मत करो, नटेद्न ने क्या तुमसे खुद बातचीत की थी ? वह त्तो 
परले दरजे का चुगलखोर है । ' 

“नहीं तो, हम दोनों में वातचीत नहीं है । जव से मिल में झगड़ा हुआ 
है वह मृभसे बुरी तरह चिढ़ा हुआ है, उसको शक है कि मैंने उसको पकड़- 
वाया था। 

“देखो तुम जल्दबाजी मत करना । न जाने वह गलत कहता है कि 
सही। श्रादमी बदलते हैं। आखिर उसको हमें मारने से क्या मिलेगा? 
पिछली बार काला पानी मिला, इस वार फाँसी सिलेगी। 

“इतनी अकक्‍ल होती तो बहन का कत्ल कभी नत् करता। में उसकी 
हड्डी-हड़ी पहचानता हँ। वह वदलनेवाला शख्स नहीं है। भ्रा जाय, हो 
जायेगा इस बार फैसला । हम यहाँ कोई चूड़ियाँ पहने नहीं बैठे हैं |” 

“संभल के बेटा, संभल के ! ”” कहती-कहती वह थाली धोने लगी, और 
उसका वेटा पान चबाकर चारपाई पर आराम से लेट गया 

बुढ़िया अपना काम खतम करके बेटे की बगल में आकर बैठ गयी और 
पूछने लगी--क्यों बेटा, शकुन्तला की शादी के बारे में सब-कुछ तय हो 
गया है ? / 

“हाँ लगभग सब कुछ । क्यों तुम्हें कोई एतराज है ? ' 

“क्या बेटा, तुम भूल गये कि वह गणेशन्‌ त्यागराजन्‌ के भाई का 
लड़का है ? 

है, तो क्या हुआ ? 

“बह छूट रहा है, कभी दादी नहीं होने देगा--में डरती हूँ कहीं खून- 
खराबी न हो जाय | सोचकर काम करो, आ्रादमी खतरनाक है, वह उस घर 
से रिब्तेदारी हगिज नहीं करना चाहेगा, चाहे वह कितना भी बदले या न 
वदले, उसकी उनसे नहीं बनेगी ।” 

“उसकी बनती किससे है बिरादरी में ? गणेशन्‌ अच्छा पढ़ा-लिखा 
है; उस जैसा शरीफ लड़का मिलता मुश्किल है और जब वह बिना खोजे 
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मिल रहा है तो मौका खो बैठना अच्छा नहीं । तुम तो यूँ ही डरती रहती 
हो, प्राकर क्या कर लेगा वह ? ” 

“शादी का मामला है। चाहे कितनी ही हम परवरिश करें, प्यार करें, 
लड़की तो उसी की है, उसमे भी पूछ लेते तो भ्रच्छा होता ? 

“लड़की उसकी है ? तभी उसने इस पर छरी चलायी थी ? उस जैसे 
के लिए बाप होना भी लानत है। हटाओ्रों यह बात, शकुस्तला को याद भी 
नहीं होगा कि उसके बाप की शक्ल कैसी थी । पूछने को तुम कहती हो पर 
उसने कभी चिट्ठी लिखी कि उसकी लड़की जिन्दा है कि मर गयी है ? जब 

वह नटेशन को चिट्ठी लिख सकता है तो क्या बेटी को चिट्टी नहीं लिख 
सकता ? तुम तो यूँ ही खामखाँ इरती हो-- खैर, लड़की की खैरियत 
इसी में है कि उसको गणंशन्‌ से शादी हो । श्गर उसको अ्रपनी लड़की की 
खेरियत का ख्याल है तो गुजरी हुई बातों को भूल जाना चाहिए।" 

“तुम कुछ भी कहो, बेटा, मर्भे तो डर लग रहा है--सत्र करो * 

“इसमें सत्र की क्या वात है ? अपनी शकुस्तला भी तो सयाती हो गयी 
है, अक्लमन्द है, स्कूल में पढ़ती है । अगर उसकी मर्जी है तो करेगी, नहीं 
तो जो किस्मत में लिखा है सो होगा ही। झ्राज में कह दूँगा। अब ता 
वक्‍त हो गया है, साढ़े चार बज रहे होंगे, आती ही होगी ।” 

“कुछ भी करो, बेटा, मुझे तो डर लग रहा है| बह उठकर, तम्बाख्‌ 
चबाती-चबाती दरवाजे के पास जा बैठ गयी । गकुन्तला की प्रतीक्षा करने 
लगी । उसके लड़के की नज़र भी दरवाजे पर थी। दोनों चुप बैठे थे । 

जब शकुन्तला आयी तो रोज़ की तरह तात्ती को पुकारा नहीं। धीरे- 
धीरे सीढ़ियों पर से श्रायी और फटके से दरवाजा खोल दिया। दरवाजा 
खुलते ही बुढ़िया चौंकी, “ओह बेटी, तू है ? 

शकुन्तला मुसकरायी, कहा--/ हाँ, माँ, श्राज में कहीं बाहर नहीं गयी, 
अहाते के अन्दर ही रही, चाहो तो पद्मा से पुछ लो, यकीन करो |” 

“मुझे यकीन है, पद्मा से पूछने की क्या जहूरत है ? ' 

“मगर माँ, क्यों'*? ” 
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इतमे में शकुन्तला के मामा ने पूछा, “पद्मा कौन ? वही न गणेशन्‌ की 
बहन ? 

“हाँ मामा । 

“बेटी, जरा इधर तो आगश्रो, परसों तुमने हमारी बातवीत सुनी थी त 
गणेशन्‌ के पिता से ? शर्माना मत | तुम्हारी जिससे मर्जी हो उससे शादी करो, 
बेटी । हमें कोई एतराज नहीं, जो तुम्हारी खुशी वही हमारी खुशी। कुछ 
छुपाना मत, जो मन में हो, कह दो--यह बता श्रों तुम्हें गणेशन्‌ पसन्द है कि 
नहीं ? 

शकुन्तला शरमाने लगी । 

“बताओ भी, शरमाने की कोई जरूरत नहीं, मामा ने पूछा, “बताशों 
भी, शरमाशो मत । 

“ग्रापकों पसन्द हैं तो मुझे भी पसन्द हैं, जैसी श्रापकी भर्जी वैसी मेरी 
मर्जी ।/ 

“हमें तो गणेशन्‌ पसन्द है' 

यह सुत्र पुस्तकों का थैल। ताक में रख, शकुन्तला खुशी में शरमाने 
लगी। मामा कहने लगे---“शायद गणेशन्‌ तुम्हारे बाप को न जेंचे, शायद 
क्या ? जब बात पक्‍की हो गयी है तुमसे क्या छुपना ? उसे गणेशन्‌ हरगिज 
पसन्द नहीं आयेगा ।! 

“पर वह तो जैल में बन्द हैं। 

“जह्दी ही रिहा हो जायेगा--खैर, तू फिक्र न कर बेंटी, सब ठीक हो 
जायेगा ।” 

शकुत्तला को अचरज हुआ | वह्‌ अनमनी-सी नानी के नजदीक जा 
अपने वाल संवरवाने लगी । नानी सिसकती जाती थी और लड़की के बालों 
में कंधी फेरती जाती थी । 

“माँ, बाहर जाने से मुझे क्‍यों तूने मना किया था ? 

नानी चुप रही--इस उलभन में कि कहा जाय या न कहा जाय। 

“बताओ भी, माँ! 
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नानी माथे पर का निश्ञान देख हिचकियाँ मर-भरकर रोने लगी-- 
निशान उसी चोट का था जो उसके बाप ने लगायी थी, जब वह दो बरस 
की थी। 

“बताओ भी, रोती काहे को हो माँ ? ” 

“सुनोगी ही ? सुना है तुम्हारे पिता रिहा कर दिये यये हें, मुझे डर 
था कि कहीं तुम अहाते से वाहर नतिकलो और वह तुम पर हमला करे, 
नहीं «बह मट 

“हमला ? क्‍यों ? ” 

“हाँ, नहीं, नहीं बुढ़िया संभलने लगी जैस गलती से कुछ कह बैठी 
हो। 

“क्यों नहीं, जब वह माँ को मार सका तो वेटी को भी मार सकता 
है!” शकुन्तला ने नानी को चुप पा, अपने प्रदन का अपने झ्ाप ही उत्तर 
दे दिया | 

उस दिन शकुम्तला सहेलियों से मिलने नहीं गयी और बिना खाये ही 
सो गयी । 

मः अर सर 

खाना खाकर जब शकुन्तला उठी और अपनी कितावें सम्भालने लगी 
तो नानी ने कहा, “ख्याल रखना, बेटी, श्रह्मयते के श्रन्दर ही रहना, अकेली 
मत घू मता-फिरना । 

क्रिताबें पटककर शकुन्तला ने कहा--श्राज में स्कूल नहीं जाऊँगी, 
यहीं रहूँगी । मुझे डर लग रहा है।' 

“जाओ्रो बेटी, यहाँ और खतरा है। हम दो ही तो हें यहाँ | स्कूल में तो 
सैकड़ों लड़कियाँ होंगी और पढ़ानेवाली होंगी, डर किस बात का ? तेरे 
मामा से मेंने कह दिया है कि हेड-मिस्ट्रस के घर सब-कुछ कहता जाय। वह 
किसी को अहाते में न घुसने देंगी । डरो मत, जाओं। 

जिद कर-कराकर शकुन्तला स्कूल चली गयी । बुढ़िया ने दरवाजे की 
चटखनी अन्दर से बच्द कर ली और खिड़की में से शकुन्तला को आँखों से 
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ओमभल होने तक देखती रही | 

दशकुन्तला का मामा देवराजन काम पर चला गया था। बुढ़िया घर 
में अकेली थी। डर के कारण उसका गायद खून भी सूख गया था। वह थोड़ी 
देर तक वहाँ काँपती-काँपती बैठी रही । फिर निचले मकान में जाकर दूसरे 
किरायेदारों से वातचीत करने लगी । 

वेल्लूर से ग।ड़ी झआ चुकी थी । उसका दामाद वेल्लूर जेल में था । बुढ़िया 
ने वक्‍त पूछा, दरवाजा खोलकर गली में दूर-दूर तक देखा, किसी को न पा 
गहरी साँस ली। कुछ देर तक तो वह यह सोचती खड़ी रही कि वह भी 
क्‍यों न शकुन्तला के स्कूल चली जाय । पर कुछ निश्चय कर अन्दर के कमरे 
में बैठ गयी, मकानवालों के यहाँ आना-जाना उसका कम ही होता था । 
इसलिए कोई बातचीत भी नहीं हो रही थी, चुपचाप बैठी हुई थी । 

, कुछ देर बाद सुनती क्या है कि दरवाजे के पास कोई कह रहा है-- 
“माँ ! माँ है क्या ? ' बुढ़िया सहमी, उसके सामने वही नजारा आया--चाक्‌ , 
खून, कत्ल, जल्लाद-सा दामाद | उसने आवाज पहचान ली थी। बह इधर- 
उधर देखने लगी। फिर आवाज आयी--माँ ! माँ कहाँ है ? ” आवाज में 
नमी थी, विच्ा रापत । बुढ़िया ने सोचा--क्या यह बदल गया है, उसने तो 
कभी पहले माँ कहकर पुकारा नहीं था । कहीं यह चाल तो नहीं, वह क्या 
बदल सकता है ? कुत्ते की दुम क्या कभी सीधी होती है ? क्या बह कुत्ता 
है? 

“क्या माँ नहीं है ? 

“एक दिंव तो मौत बदी है, चलो देखा जाय-- यह निश्चय कर दर- 
वाज की ओट में खड़ी हो गयी--उसका दामाद बरामदे में खड़ा था+- 
बिखरे हुए वाल, बढ़ी दाढ़ी, खुश्क, काला चेहरा, भयानक श्राँखें, फूले हुए 
नथने, चेहरे पर वहीं भयंकरता थी--पर बिचारापन भी था, कमजोर 
होकर आधा हो गया था । बुढ़िया की आँखों से दो आँसू टपके, नहीं मालूम 
कि भय में, या झाइचर्य में, या स्नेह में । 

“यही तो सुब्रह्मण्य मुदली स्ट्रीट है ? नं० ५४, देवराजन यहीं रहते 


विभोचन 


कर] 
ब्रि 
छू 


हैन? 

बुढ़िया हिम्मत बाँध वरामदें म॑ खड़ी हुई--बृढ़िया को पहचानते ही 
उसका दामाद उसके पैरों पर पड़ गया | वह सिसक रहा था। मकानवाले 
दरवाजे के पास अ्रचरज में खड़े थे । 

बुढ़िया ने उनको देखकर कहा, “भ्राओ, ऊपर चलो वेटा। राम- 
स्वामी---शकुन्तला का पिता--उसके साथ चल दिया । 

“शकुन्तला कहाँ हैं ? अच्छी तो है ? यहाँ नहीं है ” कहा गयी है ? 

“अच्छी है, खा-पी लो, बाद में आरा जायेगी ।” 

“कहाँ गयी है ? 

वुढ़िया थोड़ी देर चुप रही । 

रामस्वामी मे फिर पूछा, “कहाँ गयी है ? ” 

“स्कूल गयी है--पहले कुछ खा लो ।” 

वह नहा-धोकर आया तो खाना तैयार था। खाना खाते वक्‍त बढ़िया 
ने कई प्रइन किये, वह कुछ का जवाव देता, और कुछ का न देता, जो 
देता भी तो उल्टे-सीधे जवाब देता । बुढ़िया को शक होने लगा कि शायद 
बह पागल हो गया है । 

खा-पीकर जब वह उठा तो बुढ़िया ते पूछा, “स्कूल जाओगे ? '' 

रामस्वामी ने उस पर तिरछी नज़र से घृरकर देखा, फिर मुसकराते 
हुए कहा, “तहीं, भ्रा ही जायेगी, जल्दी क्या है ? ” 

“कहाँ जा रहे हो ? 

“दोस्तों से मिलने जा रहा हूँ । कहकर वह तुरंत चला गया। बृद्धिया 
अ्रचरज में थी, उसे सूफ नहीं रहा था कि क्या किया जाय ? चारपाई पर 
बैठ सोचती रही | थोड़ी देर बाद श्रपनी लट्टी का सहारा लेकर मिल की 
तरफ चली, डरती-डरती कि कहीं रामस्वामी और उसके लड़के की भिडन्त 
न हो जाय । नटेशन वगैरह तो इस मौके की ताक में ही थे। आदमी विचित्र 
सा लगता है, यकीन करना भी अच्छा नहीं । 

इधर, रामस्वामी सीधा शकुन्तला के स्कूल की ओर पहुँचा। भोजन 
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का समय था, लड़कियाँ व 6₹ खेल-कूद रही थीं। उसके जाते ही लड़कियों 
में तहलका मच गया जैसे तीतरों के भुंड को बाज दीख गया हो । लड़कियाँ 
उसके गले में बेंधी टीन की चिमनी को देख, अ्रचम्भे में दूर-दूर से देख रहीं 
थीं। वह आगे-आगे बढ़ता जाता और लड़कियाँ. उसको घेरे-घेरे पीछे-पीछे 
चलती जाती थीं । 

रामस्वामी सीधे हेड-मिस्ट्रेस के कमरे में पहुँचा, श्रौर उनसे रौब से 
पूछा, “शक्ुन्तला है क्या यहाँ ? ” 

“तुम शकुन्तला के कौन हो ?'' 

“पिता 

हेड-मिस्ट्रेस ने उसको चोटी से पैर तक देखा, शौर चप्रासी के हाथ 
एक खत लिखकर शकुन्तला के पास भेज दिया। रामस्वामी चपरासी के 
साथ-साथ जाने लगा । चपरासी ने उसे एक जगह बैठने के लिए कहा | वह 
ते माना । हेड-मिस्ट्रेस ने बेठने की हिदायत की, तब भी वह ते माना । 

चपरासी ने धमकाकर कहा, “बैठो, स्कूल के अन्दर आने का आादमियों 
को हुक्म नहीं है। एक तो श्राने दिया, तिस पर यह बात ! जल्दी क्या है, आा 
जाएगी ? ” सब लड़कियाँ उस' तरफ देखने लगीं । रामस्वामी बैठ गया । 

हेड-मिस्ट्रेस की चिंद्ठी पा उतके कहे अनुसार पद्मा और शकुन्तला 
पिछले दरवाजें से निकल गये। शकुत्तला ने अपने पिता को देखने से इनकार 
कर दिया । इसकी सूचना हेड-मिस्ट्रेस को सवेरे ही दे श्रायी थी। जब और 
लड़कियाँ उसके पिता के बारे में पुछने लगीं वह ज़ोर से रो उठी । 

चपरासी ने आ्राकर बताया कि शकुन्तला घर खाना खाने चली गयी है। 
रामस्वामी भागा-भागा घर गथा। घर में ताला लगा हुआ था। बहू फिर 
स्कूल में आकर बैठ गया। छुट्टी हुई और रामस्वामी घंटों फाटक के पास 
गली में बैठा रहा । 

बुढ़िया को, पद्मा से साँफ को मालूम हुआ कि गणेशन्‌ भौर शकुन्तला 
अपनी किसी रिश्तेदार के यहाँ चले गये हैं । बुढ़िया को सन्‍्तोष भी हुआ्ा 
और दुःख भी । 


विमोचन ॥ १६६ 


रामस्वामी श्राठ-्तों वजे के करीव आया और गुस्से में पूछा--- 
“शकुन्तला कहाँ है ? 

“शकुन्तला घर नहीं आयी है। बुढिया जोर-ज्ञोर से रोने लगी। 

“सच बताओ कहाँ है, नहीं तो *'**'” रामस्वामी धमकाने लगा। 

“नहीं तो *'अबे, बता नहीं तो क्या करेंगा ? जरा ज़बान सम्भालकर 
बात कर ! ” देवराजत्‌ ते गुस्से में कहा । 

“पता लग जायेगा नहीं तो क्या करूँगा | कहता-कहता वह गुस्से में 
नीचे चला गया । नीचे मकानवाले इनकी बातों को इस ध्यान से सुत रहे 
थे मानो कोई तमाशा देख रहे हों । 

जब अगले दिन स्कूल खुला तो रामस्वामी फाटक के पास आती-जाती 
लड़कियों को ग्रोर से देख रहा था। लड़कियों के अन्दर चले जाने के बाद 
वह सारे शहर में शकुन्तला की खोज में घूमता रहा। शाम को फिर स्कूल 
के फाटक के पास श्राकर लड़कियों से शकुच्तला के बारे में पूछताछ करने 
लगा | उसे बताया गया कि शकुत्तला स्कूल नहीं आयी थी । 

दूसरे दिन सवेरे से शाम तक फाटक के नजदीक गली में रामस्वामी 
बैठा रहा। लड़कियों में डर छाया हुग्ना था, वे फुंडों में ग्राती-जातीं, किसी 
को अ्रकेले इधर-उधर जाने का साहस न होता । 

तीसरे दिन वह स्कूल के बरामदे में आकर बैठ गया । रह-रहकर हरेक 
कमरे के पास जा लड़कियों को देखकर आता । चपरासी ने बहुत समझाया, 
वह नहीं माना । भ्रध्यापिकाएँ भी उसकी देखकर घब राई हुई थीं। 

चौथे दिल वह भ्राकर स्कूल में बैठ गया । पुलिस को इत्तिला दी गयी । 
पुलिस ने डरा-धमकाकर उसे वाहर किया । वह फिर अन्दर झा गया, मार- 
पीठकर भगाया, उनके जाते ही अन्दर वापस आ गया । 

पाँचवें दिन भी वह स्कूल में हाजिर था। पुलिस ने फिर भगाया | बह 
फिर आ गया । पहले तो उसे पकड़कर पुलिस स्टेशन को ले जाने की ठानी, 
पर उन्होंने पागल समभकर उसे छोड़ दिया ! 

अगले दिन सवेरे-सवेरे स्कूल के अहाते में काफी भीड़ जमा हुई थी । 


१७० ५ जीने की सजा 
रामस्वामी पेड़ की टहनी से गले में रस्सी बॉघकर लटका हुआ था । उसने 
आत्महत्या कर ली थी । 
भीड़ में नटठेशन कह रहा था, “यह देवराजन की करतूत होगी ।' और 
नीचे के मकानवाला कह रहा था, “हाँ, उन दोनों में भिड़न्त भी हुई भी ।” 
बुढ़िया जमीन पर पड़ी-पड़ी सिर पीट-पीटकर रो रही थी । 


उस समाज़ में "' 


जंग का जमाना था । अभी दराव बन्द नहीं हुई थी । हिन्दुस्तान को 
आज़ादी भी नहीं मिली थी । 

शाम के सात बज रहे होंगे। मद्रास के एक शानदार होटल में उस दिन 
काफ़ी भीड़ थी। शहर के सव रायबहादुर, दीवानवहादुर, रायसाहव, 
जाने और कितने खितावी हैसियत के ग्रमीर-उमराव वहाँ हाजिरी बजा 
रहे थे। भ्रफसरों को पार्टी दी जा रही थी । 

कुछ युवतियाँ--सजी-घजी, वनी-ठती, बड़ी वज़ाकत से अ्रच्छे-भ्रच्छे 
पकवान' परोस रही थीं। उतके चेहरे मुसकराहट से खिल रहे थे, चाहे दिल 
की हालत किसी की कैसी भी हो । शक्लों पर अदव-कायदे की चमक थी | 
सभी जगह चमचमाती रौनक थी। एक तरफसे अंग्रेज़ी संग्रेत श्रा रहा था। 
शराब का दौर भी चल रहा था। 

हम एक कोने में बैठे थे--अचाह्वानित मेहमान से या ग़रीब रिश्ते- 
दारों की तरह, घबराये हुए-से, चौकन्ते। उनकी रंगरेलियाँ थीं और हम 
तमाशबीन झख़बा रनवीस । 

“जब मौत मुँह बाकर सामने खड़ी हो तो ज़िन्दगी बिदक-सी जाती 
है। वेंकटरामत ने सिर हिलाते हुए कहा--राम | राम ! इस ज़िन्दगी से 
तो ग़रीबवी की वेहाली भली । 

वेंकटरामन पुराने जमाने के आदमी हैं। बदलती दुनिया ने उन्हें हमेशा 
इधर-उधर देखते खड़े पाया है। रोज गीता-पाठ करते हैँ । सवेरे-सवेरे घंटी 
बजा मन्दिर में परमेश्वर को जगा आते हैं। बड़े धासिक और नियम-पाबन्द 
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व्यक्ति समभे जाते हैं। दो पत्तियाँ है। चार बाल-बच्चे हें। परले दर्जे के 
कंजूस है। पचास के करीव उम्र है | गप्पों की बुरी लत है । शहर के रईसों 
की हड्डी-हड्डी पहचाचत्ते हैं । 

अख़बार-भालिक की मेहरबानी समभफ्रिये या वेंकटरामन की होछि- 
यारी--वह पाँच-दस साल से रिपोर्टर का काम कर रहे हैं । 

उम्र का लिहाज तो रखना ही होता है । हम लोग चुप रहे । पर वेंकट- 
रामन जब कानाफूसी करना शुरू कर देते हैं तो उनका मुख ऐसे चलता हैं 
जैसे मन्त्र-पाठ कर रहे हों । 

“इन औरतों को तो देखो--छाती तावकर अधनंगी-सी, कैसे दुमुक- 
ठ्मुककर चल रही है । न उन्हें शर्म, न देखनेवालों को शर्म। सभ्यता के ताम 
पर यह क्या वर्बरता है ?्ौर फिर यह शराब 'वेकटरामन अ्रभी कह ही 
रहे थे कि मेनन कह उठे--“भ्राँखें बन्द कर लीजिये, इतता बुरा लगता 
है तो ।” मेनन नौजवान पत्रकार हैं । उनकी बेंकटरामन से भपट बनी 
ही रहती है। 

वेंकटरामन ने आँखें बन्द की हों या न की हों, ज़बान जरूर थोड़ी देर 
के लिए बन्द हो गयी । 

होटल से परेबरामदे में ज़ोर का अरट्ठहा स हुआ। एकत्रित सज्जन चौंके । 
गोरों की तीखी नज़र उस ओर फिरी । महिलाएँ एक क्षण तनकर बैठ गईं। 
फिर एक-दूसरे को उसे दिखाकर मुसकराने लगीं । परन्तु होटल के नौकर 
ऐसे खड़े रहे जैसे कोई आवाज़ ही न आयी हो । 

वरामदे में एक लंवा-चौड़ा युवक लड़खडा रहा था--बड़े-वड़े बिखरे 
बाल, तेल और पसीने से सना चेहरा, होठों में राख होती मोटी सिगरेट, 
खुली टाई, बढ़िया कीमती कपड़े । वह नश्षे में चूर था । 


बेबकूफ' 'तायर, गिलास'''यह रहा गिलास'"हा-हा-हा'' दिल टूट गया 
कम्बख्त का हो-हो' हो” उसके हाथ में गिलास का दूटा तला था। 
गिलास को उठाते ही दीवार से मारकर तोड़ दिया था। वह दो-कदम इधर 


उस समाज में''' १७३ 


चलता तो दो कदम उधर फिसलता---एकदम डाँवाडोल | 

नौकर भागे-भागे एक गिलास ले गये, उसमें शराव भर उसके हाथ में 
थमा दिया । वह फिर वइबड़ाने लगा--“दिल एक गिलास है जिसमें जराब 
भरी है'' 'श-रा-व, जानते हो''"दिल शराव का प्याना है 'मगर' म-ग-र 
काँच है!” शराब की एक घूँट खाँसते-खाँसते गले के नीचे उतार दी-- 
“कम्बस्त' ''काँच है''“दिल काँच है''“” उसने ज़ोर मे हँसते हुए गिलास को 
फिर से फर्श पर फेंक दिया--/ "टूट जाता है और शराव' ' 'शराब गायब 
हो जाती है “हह हुह' ' हह।” 

उसका हँसना था कि सजी-धजी महिलाएँ, जो चपटी मुसकानों में श्रभी 
तक भपने अ्रट्ृह्ास को रोकने का प्रयत्न कर रही थीं, फूट पड़ों। हँसी के 
भारे लोट-पोंठ हो गयीं । 

पियक्‍कड़ की नज़र भी उत्त पर पड़ी। वह लड़खड़ाया। बड़बड़ाने 
लगा--इस बार जरा सेमलकर, जैसे नशे में कुछ जाग गया हो--/' “खूब 
जानता हूं। तुम स़ब किस खेत की मूली हो जानता हूँ” 

युवतियाँ वाक-भौं चढ़ाकर एक-दूसरे की श्रोर देखने लगीं । 

“अरे वही खेत' “'हा-हा-हा जहाँ चौवच्चे का पाती फेंका जाता है' *' 
खादवाला गंदा पानी'''तभी ये मूली इतनी मोटी हुई हैं, लंबी-चौड़ी' '' 
चिकनी ''चुपड़ी “'हँस पड़ी''अरे देता एक श्रौर गिलास'' कहाँ गया 
कम्बख्त ? 

पासवाले नौकर ने उनको शराव का गिलास दे दिया। युवतियों की 
ग्राँखें शराब-सी लाल हो रही थीं, तिलमिला रही थीं। शराब की घुँट पी 
वह चिल्लाने लगा। 

“तुम्हारा दिल काँच का नहीं है'"'दिल ही नहीं है “ह-ह-ह-ह ! वह 
लोहे का है तिजोरी है जिसमें रुपये'''पैसे ठनठनाते हैं “शराब नहीं छुल- 
कती"'शराब काँच के दिल में ही छलकती है'''यह दिल काँच है'' 'समके ! 
न दिल न दिमाग । मूली हो ''मूली "समझे !  वहु लडखड़ाता हुआ 
अन्दर आने लगा । 
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“उसे बाहर करो 'करो बाहर ! / यूवतियाँ चिललाने लगीं। नौकर एक 
दूसरे की ओर विवश हो देखन लगे । 

“क्यों नहीं करते उस पियक्कड़ को बाहर ? यह शरीफ झादमियों की 
पार्टी है या' "या 'या'' करो उसे वाहर! ” युवतियाँ आगवबूला हो रही थीं। 

“बह होटल में ही रहते हैं “रईस हैं ।” नौकर गिड़गिड़ाया । 

“इनके बाप का होटल है ? बाहर करो ! दे दिया हुक्म ! है किस *'* 
खेत की मूली''''यूबक कुछ और श्ागे बढ़ा---कुर्सी को पकड़ना, कुर्सी उसके 
हाथ से मनिकल गयी और वह नीचे गिर पड़ा। दो-चार गोरे अफसर आये 
ग्रौर उसे उठाकर उसके कमरे में ले गये । 

वेंकटरामत की ज़वान फिर मचल उठी---“कह रही हैं कि बाहर करो 

“बाहर करो ! ” वह हँस पड़े---“देखते रहना कि दो-तीन घंटे बाद इनकी 
हालत उससे भी गयी-गुजरी होगी। नशे में चक्कर खा रही होंगी'''और 
जनाब, ज़बान ऐसी चलेगी जैसे अपने पति की शक्ल देख ली हो' ''समझभे! 
वेंकटरामन ने मुझे गुदगुदी करते पूछा । 

“मालूम है वह कौन है ? ” वेंकटरामन ने पूछा । 

“नहीं' मु नहीं ब्ब्ः 

“तुम तो कहानी लिखते हो ' ''मालूम हो जाय तो अच्छी-सी कहाती बन 
जाय'''बेचारा मुहब्बत का मारा है * 

“सुनेंगे--पहले काम तो कर लें। ग्रब यह झाखिरी भाषण चल रहा है''' 
खतम होते ही इसकी कहानी बत्ताता। 

“तो तुम क्‍या इसकी रिपोर्ट दोगे | ये पार्थियाँ चाय-पानी के लिए होती 
हैं---रिपोर्ट के लिए नहीं | आगझो भी , उससे मिल झ्रायें मेनन से कह दो वह 
तुम्हारे बदले भी रिपोर्ट दे देगा । चलो, चलें ।” 

वेंकटरामन ने मेरा हाथ पकड़ा और बरामदे की ओर ले गया" 'कमरे 
के बाद कमरा था| बरामदा एकदम साफ-सुथरा, खस-खस की टट्टियाँ लगी 
हुई। महक-सा रहा था | शानदार होटल, बड़े श्रादमियों का रहन-सहुन । 

“यह बड़ा रईस आदमी है। माँ-बाप ने, सुनते हे, इस जंग के ज़माने में 
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लाखों रुपया कमाया है'''लकड़ी का व्यापार करते हैं। यह भी पहले 
किसी व्यापार में धा---अ्रव वस इसी होटल में रहता है--दो साल से यहीं 
है। दिन के छत्तीस रुपये सिर्फ रहने और खाने-पीने के ही देने होते हैं । फिर 
शराब दिन में दो-तीन बोतल तो गुटक ही जाता होगा । ये लोग तो पैसा 
ऐसे ख्चते है जैसे हाथ की मेल हो |” 

“आखिर क्‍यों ? ” 

“यह जरूर पेचीदा सवाल है' “उससे ही पूछ लेता। कमरा आ ही गया 
है। 

कमरा खुला हुआ था । किवाड़ से सटा एक नौकर खड़ा था। वाद में 
एक परदा था | पंखा चल रहा था। नौकर ने अंदर जाने से मना किया । 
शायद उसके मालिक को हमारा आना मालूम हो गया था । वह चिल्लाया-- 
“ग्राने दो ! 

वह अन्दर आरामकुर्सी में सिर लटकाये पड़ा था । फर्श पर उल्टी पड़ी 
हुई थी । पैर कुर्सी पर रखे हुए थे। आ्राँखें खुली हुई थीं--पर कुछ देखती 
नजर नहीं श्राती थीं। वह होशी और बेहोशी में मस्त झूम-सा रहा था। 
एक और नौकर पंखा कर रहा था । 

“तुम हमें देखने आये हो'' देखने आ्राये हो'''ऊँ ऊँ ऊँ देखें कव तक 
देखते हो'''बस दो-चार महीने और ' दे वे शराव'' 'शराब' 

नौकर ने होठों पर गिलास रख शराब पिला दी । 

“हमें ऊ-ऊ'' हमें देखने आये हो'''चिड़ियाघर की चिड़िया है'''उड़ 
जायेगी चिड़िया जल्द ही'''हटो-हटो'*” बह कटके-से उठा जैसे हम पर 
लपकना चाहता हो और उल्दी करने लगा | हम बाहर चले झ्राये । 

“बुरी हालत में है बेचारा ! / मेंते कहा । 

“बुरी हालत में"? खुद ही तो मोल ले रखी है'''यें लोग भी खूब हूँ । 
छोटी-सी बात को लेकर जीने-मरने का सवाल बना लेते हैं। कहते हैं-- 
इज्जत का मामला है पर इनका इज्जत का पैमाना है क्या ? अपने को जो 
चाहा सो समभ लेते हैं। रईसी चोंचले हें ! 
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“जाने भी दो--वह तो ऐसा लगता है जैसे पी-पीकर अपनी जान ही 
ले लेगा | यह खुदकशी का अ्रच्छा तरीका है ! / 

“अजी साहव, आपको नहीं मालूम यह रईसी तरीका है ।* 

“आखिर बात क्या है ? 

हम बातें करते-करते भ्रव होटल के बाहर चले आये थे । रात के दस- 
ग्यारह बज रहे होंगे | पार्टी अब भी चल रही थी । 

“सुना नहीं तुमने उसको बड़बड़ाते हुए ? दिल काँच है---चोट करो तो 
टूट जाता है ! 

“लगता है किसी ने चोट मारी है और उसका दिल टूट गया है ।'' 

“बिलकुल सही; और तुम जानते हो न टूटे काँच की मरम्मत होती 
है, व टूठे दिल की ही |” 

“ग्रौर जब दिल ही टूट गया--तो जीने से फायदा क्या ? बोतल को 
पकड़"रखा है । जल्द ही तरा देगी इस दुनिया से । बुरी हालत है बेचारे 
की |” 

“टूटना और न टूटना मानने की बात है। बेवकूफी है। अगर किसी और 
पर वही गुजरती जो इस पर गुजरी है वह शायद ठीक वैसे ही धूल-धाल भाड़- 
कर उठता जैसे कि साइकिलवाला गिरने पर उठ खड़ा हो फिर साइकिल्ष' 
चलाने लगता है। अपनी-अपनी बात है ।” 

“क्या गूजरी ? 

“गुजरी तो क्या इश्क की बीमारी थी। पैसेवाले तो आज ये हो गये 
हैं। कभी सुनते हैं कि इसके दादे-परदादे बढ़ई का काम करते थे। मन्दी के 
दिनों में इसके पिता ने चाय की एक छोटी-सी दुकान भी चलायी थी । खून 
पसीना करके पैसा कमाया है। ग्राज काल्ीकट में दसियों बड़े-बड़े मकान हैं। 
पाँच-छः कारें हे। सैकड़ों आ्रादमी मातहत काम करनेवाले हैं । खूब रुपया 
बनाया है। रईसी के सब ठाट-बाट हैं । 

“पर जब इसकी पढ़ने की उम्र थी, सीधी सुनसान सड़क थी झौर वेंकट- 
रामन्‌ चलते-चलते कहते जाते थे---'तब पिता की यह हालत थी कि स्कूल 
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की फीस देने के लिये भी पैसे न थे। मुहिकल से इधर-उधर से मांगकर गुजारा 
करते थे। यह भी पढ़ता था। पर वक्‍त आया कि यह पढ़ना चाहता था और 
पढ़ाने के लिये मां-बाप के पास पैसे न थे । पढ़ाई छोड़नी पड़ी। पाँच-छ: श्रेणी 
तक शायद पढ़-लिख गया था। चाय की दुकान को चलाने में हाथ बेंटाने 
लगा। 

“दो-तीन साल बाद इनकी किस्मत भी जगी। जंग आया। इसके पिता 
ने गोरे अफसरों की वे जरूरतें पूरी कीं जो शरीफ झ्रादमी प्रक्सर नहीं किया 
करते । फौजी कंट्राक्ट मिल गया। भगवान्‌ ने छत तो इकर दोनों हाथ दिया । 

“तब इनकी इज्जत आवछ, श्रोहदा सब-कुछ समाज में बढ़ने लगा । 
बड़े आदम्ियों की सोहबत में उठने-वैठने लगे । मुरादें भी बड़ी-बड़ी होने 
लगीं। और तुम जानते ही हो कि जब थोड़ा-बहुत पैसा जमा हो जाता है तो 
वह खुद ही अंडे देने लगता है। हजार के दस हजार बनते है और दस हजार 
के पचास हजार, पचास हजार के लाख। ये लखपति हो गये । बिना किसी 
मेहनत के रुपया-पैसा वरसने लगा । 

“बढ़ती जवानी थी; और रईसी की गर्मी थी। ऊपर-ऊपर उछलने 
लगे। अपने कद का ख्याल न रहा।' 

“ये तो किसी छोटी जानि के भ्रादमी हें; पर दोस्ती उन लोगों से थी 
जिनकी समाज में ऊँची हैसियत थी; किसी अच्छी बड़ी जाति के घराने की 
लड़की से इसकी जान-पहचान हो गयी। और होते-होते वह जान-पहचान 
प्रेम के रूप में पक भी गयी । 

“सुना है वह अच्छी पढ़ी-लिखी, नये विचारों की नवयुवती थी। 
इससे उसने हेल-मेल तो बनाये रुखा--पर इस पर अपना दिल न खो बैठी । 
मगर यह तो मजमूँ वना हुआ था ! 

“शायद इसका यह रुयाल था कि अगर किसी के पास पैसा है तो सब 
कुछ है । और भला क्यों न सोचता, यही बात तो हम सब जगह देखते हें । 
पर शायद[इसका यह न मालूम था कि खानदानी लोग गादी-ब्याह के बारे 
में बैसे ही भाव-ताव करते हें जैसे कुत्तों के खरीदने में | पाँच-छः पुश्तों की 
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छानबीन करते हैं । खैर ! 

“माँ-वाप ने किसी रिब्तेदार की लड़की से शादी तय की। वेपढ़ी- 
लिखी, पुराने जमाने की थी । इसने अपना निश्चय पहले से ही कर रखा 
था । उस लड़की से शादी करने से इनका र कर दिया, और पागल की तरह 
अपनी प्रेयसी' के यहाँ हाजिरी वजाता रहा । 

“मुहब्बत कुछ दिन चली । इसने लड़की के सामने शादी का प्रस्ताव 
किया। लड़की ने त उसे ठुकराया,न स्वीकार किया | पर इसको यह मालूम 
हो गया कि उसने गलत स्त्री के सामने प्रस्ताव रखा है । इसने फिर कोशिश 
की, पर वौने को उछलने पर भी खट्टे श्रंगूर नसीब नहीं होते । 

“यह पागल-सा हो गया। 

“थोड़े दिनों वाद इसका छोटा भाई, जिससे मद्रास के लॉ कॉलिज की 
वकालत पास कर ली थी, वहाँ के किसी रईस की खूबसूरत लड़की से शादी 
करके आाया। वह मज़े में थथ। उसको मनचाही पत्नी मिली थी। पढ़ी- 
लिखी थी। माँ-वाप ने कारोबार की वागडोर उसे सौंप दी। उसकी 
स्थिति--समाज में जैसे किसी ने कोई स्विच दवा दिया हो---एकदम ऊँची 
हो गयी थी । ईर्ष्या और निराशा के तेजाब में यह भूना-सा जाता था । 

“थोड़े दिनों बांद उस लड़की ने भी किसी आई. सी. एस. अ्रफसर के 
साथ शादी कर ली । इसकी आँखें खुलीं। श्रसलियत दिखाई देने लगी। 
ऐसा लगा जैसे किसी ने घाव पर नमक छिड़क दिया हो । 

“तब से इसने अपनी पतवार छोड़ दी और शराव पीने लगा। काँच का 
दिल टुकड़े-दुकड़े हो गया था। शराब पीकर अच्छे घराने की लड़कियों 
से छेड़छाड़ करता था। कालीकट के लोग तंग श्रा गये | सुनते हैं इसकी 
मरम्मत भी की । श्रव भी. जब कभी किसी बती-ठती औरत को देख लेता 
है तो इमका पारा चढ़ जाता है । देखा नहीं झ्भी कैसे चिल्ला रहा था--- 
'किस खेत की मूली है ! 

“माँ-बाप ने इससे पीछा छड़ाने के लिए इसे मद्रास भेज रखा है| भौर 
लगता है इसने कप्म खा रखी हे कि वह पी-पीकर अपनी जिन्दगी खतम कर 
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देगा । 

“रात-दिन इसी होटल में कभी लड़खड़ाता है, तो कभी वह्बड़ाता है 
तो कभी पड़ा रहता है चौबीसों घंटे श राव के नशे में । शकक्‍ठटरों का कहना है 
कि पाँच-छः महीने और जियेग।, फिर--खतम । 

“इन लोगों की समाज में वह हालत है जो किसी श्रपढ़ पंसारी रईस 
मारवाड़ी की फर्स्ट-नलास के डिब्बे में बैठे अंग्रेजी म॑ गिचपिच करनेवाले 
शौकीन लोगों के बीच होती है| न थे थई-क्लास के रहते हैं, न फर्स्ट-कलास 
के ही बन पाते हे । 

“अगर काँच पत्थर से टक्कर ख।ने के लिए उनारू हो जाय तो टूटेगा 
नहीं तो और क्या होगा ? बस, इस वेवकूफ़ की यही कहानी है।'' यह कह 
बंकटरामन मेरी तरफ देखने लगे । में यह सोच नहीं पा रहा था कि इस 
बचारे को बेवकूफ कहूँ कि नहीं । 

वेंकटरामन' का दफ्तर नजदीक था गया था| वह चले गये । 

जं म+ नै 

रविवार का दिन था। घुड़दौड़ हो रही थी। हम पहले श्रह्मते में थे--- 
जहाँ शहर के मान्य, प्रतिष्ठित लोग थे--राजेनमहाराजे, रानियाँ-महा- 
रानियाँ, लखपति, व्यापारी, ग्रफसर वगैरह । 

एक घुृड़दौड़ खतम हुई और दूसरी शुरू होने में अभी आाधा-एक घण्टा 
बाकी था। चाय-पानी के लिए पासवाले क्लब के केन्टीन में गये । 

वहाँ अच्छी-खासी भीड़ बेत की करुसियों पर बैठी हुई थी। फेंशनेवल 
स्त्रियाँ भी थीं। ऊँचे! समाज की शिष्टता के अनुसार वे सबसे खल-मिल- 
कर वातें कर रही थीं । घोड़ों के बारे में बातचीत हो रही थी । 

में भी उधर चल पड्ठा। वही नवयूबक---सूखे, लम्बे बाल, धँसी हुई 
आँखें, खुश्क चेहरा, हड्डियाँ निकली हुई, दुबला-पतला, ढीला-ढीला 
कोट और पतलून पहने, खिड़की के सामने शराव का गिलास हाथ में लिये 
खड़ा था। उम्षके वगल में एक अधेड़ स्त्री थी--लपम्ती, सुन्दर, पढ़ी-लिखी, 
ऊँचे” समाज की लगती थी | उसके हाथ में भी शराब का गिलास था और 
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होठों में सिगरेट । 

उसकी जान-पहचानवाला उस तरफ से कोई निकल जाता तो वह 
नवयुवक उसको जबरदस्ती शराब का गिलास दे देता । उसकी चाल में वही 
लड़खड़ाहट थी--जैसे रस्सी वाँधकर कोई उसे खींच रहा हो । उसन लोगों 
की उस आधा घण्टे में कितने ही शराब के गिलास वाँट दिये थे । 

में उसे पाँच-छ: महीने के बाद देख रहा था। इन पाँच-छ: महीने में 
वह बाँस-सा दुबला हो गया था। चेहरे पर मौत की परद्याई दिखायी देती 
थी । और यह भी फर्क था कि उसके बगल में एक बनी-ठनी स्त्री थी'''*** 
उस श्रेणी की जिसके लिए मुझे बताया गया था कि उसे नफरत थी। मुफे 
कुछ आइचर्य हुआ | 

में अपने एक जान-पहचानवाले जमींदार साहब के पास जा बैठा। 
गनीमत, अकेले ही बैठे थे और उसी नवयुवक की दी हुई शराब पी रहे थे । 

मेरे बैठते ही वह कहने लगे--“मतबाला है। शराब लुठा रहा है। 
इसने प्रण कर रखा था कि शराब पी-पीकर वह मर जायेगा''''' ग्रब 
कुछ 7! ** क्या तुम इसे जानते हो ? 

“एक बार देखा जरूर है, बहुत-कुछ सुना भी है। यह इसकी बगल में 
कौत है ? ” 

“कोई पारसी है। मद्रास हाल ही में आयी है। इससे ज्यादा हमें भी 
नहीं मालूम । लोगों को यह जरूर कहते सुना है कि वह इससे काफी मिल- 
जुल गयी है। दोनों में श्रच्छी दोस्ती है''''''इससे उम्र में जरूर बड़ी मालूम 
होती है । 

“तो क्या इनका शादी करने का इरादा है ? / 

“स्त्री की नजर इसके.पैरों पर लगती है''''''सचभुत्र प्रेम होता तो 
इसे इस तरह शराव पीने न देती | है कुछ जरूर मामला ! 

“या यह भी मुमकिन है कि इसे ही इस पढ़ी-लिखी स्त्री से प्रेम हो 
गया हो ? 

“यह भी प्रेम का दिखाता करके इस स्त्री से ठीक वही बात शायद 
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कहना चाहता हो जो इसकी प्रेयसी ने एक बार इससे कही थी। कह नहीं 
सकते ।/ 

“पर सुनते हैं इसकी उ म्र-भर यही मुराद रही कि किसी ऊचे, पढे- 
लिखे परिवार की स्त्री से जादी करे “एक बार तो मुह की खानी पड़ी । 
अब शायद मौका मिला है ।” 

“शायद'** हमें तो यकीन नहीं ? पर रहेगा यह कितने दिन 
जिन्दा ? 

घुड़दोड़ गुरू हुई। देखते-देखते कुरसियाँ सब खाली हो गयी । सब अपनी - 
अपनी जगह लपके । 

वह तवयवक भी गिलास पकड़े-पक डे दौड़ा। सीड़ियों पर जरा ठोकर- 
सी लगी और औ्रौंधा गिर पहा | माथे पर चोट लगी थी | वेहीश था । 

वह यह भी न जान सका कि जिस घोड़े पर उसने पत्रदह हजार रुपये 
की वाजी मार रखी थी, वह घुड़दौड़ में जीत गया घा। 

डाक्टर के ग्राते-आते शराव ने उसके प्राण ले लिये थे; और वह स्त्री 
उस नवयुवक की घुड़दौड़ के पन्द्रह हजार रुपये के टिकठ हाथ में लिये खड़ी 
थी--स्तब्ध, चकित ! 


श्र 


जीने को सज़ा 


वह सिगरेट सुलगाकर मेरे सामने बेठ गया। भूँघियाले कपड़े थे। तंग 
कुर्ता और धारीदार तहमद । वाल पीछे की ओर दावकर मोड़ रखे थे । 

होटल खाली है । होटल तो क्या शेड कहना चाहिए, शायद शेड भी 
नहीं कहा जा सकता। बीस-तीस फुट की जगह है । कतस्तरों की दीवार--- 
चपटी की हुई टीन की छत । दो-चार लकड़ी के गट्टर, उस पर प्रमततास 
का सूखा नंगा पेड़ | टीन काली | मेज़ पर भो काला पत्थर । सिट्टी का फर्शा 
भी काला । एक कोने में छोटी-सी भट्टी और चाय बनाने का चमकता बड़ा 
बतेन । भेरे बगल में एक ऊँची मेज है, उस पर बिस्कुट, बन, सिगरेट वगैरह 
के मतंबान हैं । इसके श्रलावा दो-तीन मेजें थीं और पाँच-दस टीन की 
कुसियाँ । 

पिछवाड़े में खड्ड है। खड्ड में छोटे-बड़े धतूरे के पेड़ हें। खडु से परे 
पादरी का बढ़ा मकान है। मकान के प्राकार से सटी छोटी-छोटी भोंपड़ियाँ 
हु। 

थोड़ी दूर हटकर स्टेशन का चबूतरा है, जहाँ गर्मी में वे-घरवार चाँद- 
तारों की निगरानी में पुलिसवालों की मेहरबाती से रात बसर करते हैं । 
सामने एक सड़क, फिर रेल की पटरी, उस पर दीड़ती बिजली की गाड़ी, 
एक्सप्रेस, मेल, मालगाड़ियाँ । 

होटल में रात-दिन चहल-पहल रहती है। चौबीसों घंटे ही लगभग 
खुला रहता है । स्टेशन आने-जानेवाले और जान-पहचानवाले आते 
ही रहते हें । बड़े-बड़े पढ़े-लिखे, पैसे याले तो नहीं, पर खरीदारों की कभी 
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जज 


कमी नहीं रहती | पासवाल कॉलिज के लड़के भपस्र शत को दुकान पर 
आते है। घंटों चाय पीते-पीतें गप्प मारते हे । कालिज रेल की पटरी के 
किनारे स्टेशन से कोई चार-पाँच फर्लाग दूर है । 

/हमारी जिन्दगी भी क्या है ? इस विजली की गाडी की तरह ताम्बरं 
तक गई, फिर बीच वापस | आगे-पीछे, पीछे-श्राग--तास्वरं-बीच, वीच- 
ताम्बरं | जैसा श्राज वेसा कल, जैसा करा वैसा पश्सों | क्या जिन्दगी है ? '' 
सामने विजली की गाड़ी खट-खट करनी जा रही थी । अच्युलन जिल्दर्गी से 
ऊबा हुआ्ना स्थिर बैठा था । 

रात के ग्यारह बज रहे होंगे। चाँदनी रात दे । काली मेज पर छाटी- 
सी बत्ती जल रही है । एक हरीकेन लैम्प धीसा करके फर्ण पर रखा हुआ है ! 

अच्युतन ने मु चुप पा पूछा, “आज तो अ्खवब। रवालों की जवान पर 
भी लगाम लग गई है। काड़े को दुनिया से एकदम नाराज़ हो रहे हो ? 

“एक और कप चाय दो । '--मेने कहा । 

“क्यों आज सोने का इरादा नहीं ? '' 

“नींद वैसे भी नहीं श्रायेगी । हम-जैसों को नींद भी नसीब नहीं | 

“क्यों ? बात क्‍या है सियाँ ? कुछ नशा कर लिया था क्या ? झ्रखबार- 
बालों ने पर्चा तो नहीं पकड़ा दिया है ? * 

(६ हूँ |] ॥ 

“हूं, वही ताम्बरं बीचबाली बात । शभागे-पीछे | इतने में एक और 
ट्रेन गुजरी । “भला अखबारवालों का भी कोई ठिकाना है ? फिर तुम्हारे 
मालिक की बात तो कहनी ही क्या ? कल तक जेल की हवा खा रहा था 
और झाज वड़ा आदमी बना फिरता है--अखवा र का मालिक । यह लड़ाई 
वया हुई कि हर तरह के उल्टे-सीधे चो र-चपाटे काले बाजार में पैसा कमा, 
अखबार चला शरीफ बने फिरते हैं। सम्पादक--काला भ्रक्षर भेस' बराबर, 
सम्पादक । इन्कम-टेक्सवालों से बचने के लिए अखबार चला दिये--पैसे के 
पैसे बचे श्रौर सेवा की सेवा हो गई; रईसी की रईसी ! मेने तो तुम्हें पहले 
ही कहा था । 
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“कहा तो था पर कौन दौड़-धूप करें--ऐरे-गैरे की खुशामद करता 
फिरे ” आजकल तो जमे हुए अखबारवालों का यह ख्याल है कि लिखते- 
बाले उन्हीं के खानदान में पैदा होते हैँ । दूसरों के लिए नौकरी कहाँ ? दित- 
रात खून पसीना करो और नाम किसी और का हो । जाने दो, हटाओ ।”' 

“हाँ, है--यह पाँचवीं बार या छठी बार“! ** 5 

“छठी, जब से कॉलिज से निकला हूँ, इन्हीं श्रखबारों के कठघरों में 
ज़िन्दगी काट रहा हूँ। एक से वाहर तो दूसरे के अच्दर। किसी और काम के 
लायक भी न रहे । तुम्हारा काम ही भला, न कोई कहनेवाला, न पूछने- 
बाला, न इस्तीफ़ा न बर्खास्तगी । 

मेरी चाय खत्म हो गई। मेने भी सिगरेट निकाली और पीने लगा । 
हम दोनों के वीच धुएँ का परदा था । “वाह, खूब कही ! “ उसने इस तरह 
मुसकराते हुए कहा मानो खुशी का अभिनय कर रहा हो--/हो, हो ! मेरा 
भी अच्छा जीवन है--कोल्हू के बैल का-सा ।/' 

“दर-दर भटकनेवाले कुत्ते की जिन्दगी से तो अच्छा हैं ।'' मैने कहा । 

“हाँ, सबको अ्रपने ही घाव बड़े लगते है । सच तो यह है, चाहे सड़क 
पर चलो, या पेड़ों की छाया में, या कोल्हू के पीछे--चलना तो है ही । 
कम-से-कम हम चल तो रहे हैं । अ्रपाहिज बन भीख तो नहीं साँग रहे ।” 
“यह भी क्‍या चलना है ? ताम्बरं से बीच तक और बीच से ताम्बरं 
तक ।” 

“पर उनकी भी तो सोचो जो ता» से चले और एग्मीर में ग्रटक गये। 
न इधर, त उधर | माना, ऐसे कई खुशनसीब ज़रूर हें जो एक बार निकलते 
हैं तो पीछे हटने का नाम नहीं लेते । आगे-आरागे ही चले जाते हैं | 

“भ्रभी तुम खिे हुए थे कि तुम्हारी ज़िन्दगी बीच से त|म्बरं तक भौर 
ताम्बरं से बीच तक ही है और झ्भी-भ्रभी ख्याल बदल लिया ।” 

“में अपनी मुशक्कत पर रोना चाहता था, पर तुम्हारी मुसीबत को 
देखकर अपनी मुसीबत भूल गया--भले ही मेरी दौड़ तपम्बरं तक ही हो, 
एग्मोर में श्रटक तो नहीं गया | यह तो बताओ श्राखिर हुआ क्या ? 


जीने की स्तजा श्र 

“बहुत दिनों से साजिश चल रही थी--अ्रव वे कामयाव हो गये । सफल 
पत्रकार होने के लिए आजकल जोरदार कलम की ज़रूरत नहीं है। 
चिकनी-चुपड़ी बातें करते का हुनर हासिल हो तो कहीं भी कोई कायी की 
तरह टिककर रह सकता है। पिछले हफ्ते दित की ड्यूटी थी। काम कर 
रहा था, इतने में मालिक आया और एक बड़ा-सा रजिस्टर मेरे सामने 
टाइप करने के लिए रख विया--लकड़ी के व्यापार का हिसाव था। मेने 
टाइप करने से इन्कार कर दिया। अव्बल तो में टाइपिस्ट नहीं हूँ, फिर मेरा 
अपना काम था, जनाब खौल गये । दो-चार दिन कुछ नहीं बोले । इस हफ्ते 
मेरी रात की ड्यूटी है, आज जब दफ्तर गया तो मेज्ञ पर ब्रग्ास्तिगी की 
चिट्ठी थी, लेकर चला आया ।” 

“चलो, श्रच्छा ही हुआ, छुट्टी मिली । ऐसे गिद्धों के चंगुल में पड़ मांस 
के टुकड़ों की तरह उड़ने से अच्छा है कि उड़ो ही न। जब तुम उप-सम्पादकों 
की यह हालत है तो मजदूरों की क्‍या हालत होगी ?” 'उसने बची-खुची 
सिगरेट पर आखिरी दम लिया और मेरी तरफ ग्रौर से देखने लगा। 

भट्टी के पास कुछ खटखट हुईं । लकड़ियाँ हिलीं। श्रच्युतन हाथ में 
लालटेन ले भट उस तरफ देखने गया। “इन चूहों के मारे नाक में दम ग्राया 
हुआ है, खाने को खाते हैं पर पैसे नहीं देते ।” बह मुसकरा दिया । 

अच्यतन कहावर है--छः फुट का । अच्छा खूबसूरत चेहरा है। रंग 
साँबला | देखने में रोवीला। जब वह अपना तहमद बाँधक र, वाल बनाकर, 
ग्रास्तीन मोडकर निकलता है तो सम्भव है उसे कोई शहर का गृुण्डा समस्त 
ले। बड़ी-बड़ी आँखें, कुछ कर-सी, कटी-टेढ़ी मूंछें। 

मलाबार का रहनेवाला है। मुझसे दस वर्ष बड़ा है। करीब-करीब 
चालीस वर्ष की उम्र होगी। कसरती बदन हीने से तीस-बत्तीस का ही 
लगता है। में ही उससे बड़ा लगता हूँ | पाँच-छः साल से होटल खोले बैठा 
है। आमदनी होती है--खर्च भी । 

“चुहा नहीं है भाई, यह तो कुछ और नज़र आता है। टीन के नीचे 
खोदकर बड़ा-सा गढ़ा वना लिया है। सिगफ्रीड लाइन |” वह हँस पड़ा-- 


जीने की सजा 


््डि 


श्र 


एक हाथ में लालटेन और दूसरे में लट्टु ल पिछुवाड़े की तरफ लपका । दो 
दुबले-पतले, खुजलीवाले कुत्ते गढ़ा खोदने में व्यस्त थे। गढ़ में बन्द-गोभी 
के टुकड़े थे । हमे देखते ही वे चम्पत हुए। अच्युतन ने कहा, “आखिर कुत्तों 
को भी तो जीना है ।'” उसने लालठेन मुभे पकड़ाई और खुद गढ़ा भरने 
लगा | 

में सोच रहा था, “हम दर-दर के कुत्ते हें--को ल्हू के बैल नहीं । कुत्ते 
भी चोरी कर पेट भर लेते हें--भूखों के लिए यहाँ चोरी करना भी पाप 
है--और जिनका पेट भरा है वे दूसरों के मुख से कौर छीतते चूकते नहीं। 
खाली मुख में सिर्फ आह ही रह जाती है--पाप और पुण्य का भ्रम--कर्म 
का भूठा आ्राभ्वासन । अजीव कायदे-कानून है इस दुनिया के ! ” 

“यार कहाँ हो ? रोशनी तो दिखाओ्ो, क्या सोच रहे हो, हज़रत ? 
ये तो कई दिनों से मेहनत करते लगते हें--अ्रव पता लगा मांस कहाँ गायब 
हो जाता है |” अ्च्युतन गढ़े को जल्दी-जल्दी भरता जाता था । 

अच्युतन कभी फौज में था। वर्मा भी भेजा गया था। तब वहाँ अंग्रेजों 
की हार-पर-हार हो रही थी । हिन्दुस्तान पैदल आना पढ़ा--हर तरह की 
मुसीबतें भोलते-फेलते, खाना नहीं, पीना नहीं । जिन्दा था यही काफी था। 
उसके लिए खनन्‍्दक खोदना और वन्द कर देना बायें हाथ का खेल था । 

“तुम्हारी फ़ौजी ट्रेलिंग भी अच्छी है। हम-जैसों को यह काम करना 
पड़ जाय तो हॉफते-हाँफते बुरी हालत हो जाये ।”” 

“त हाँफना भी कोई बड़ी बात है । फ़ौजी ट्रेनिंग तो क्या थी, भगदौड़ 
थी। अच्छा होता लड़ाई होती और बहीं मर मिठते। इस रात-दिन की 
पिसाई से तो बचते ।” 

में चुप रहा। ग्राज अच्युतन विचित्र मूड में था। वह अवसर हँसता 
रहता था, शायद अपने को सान्त्वता देने के लिए और शायद इसलिए भी 
कि जब जिन्दगी की सजा भेलनी है तो हँसते-हँसते क्‍यों न भेली जाय । प्रस- 
ल्तता का आवरण वह बनाये रखता था। वह झ्रावरण सम्भवतः पतला हो 
ग्राज गिर गया था। 
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,उसने खन्दक भर दी | अ्रन्दर श्राकर बह कपई फाइ रहा था--. क्यों, 
श्रांज घर नहीं जाओगे ? बारह बजने को हैं ।' 

“तहीं, आज घर जाने का इरादा नहीं है। किस मूँह मे जाऊं ? रोना- 
पीटठना शुरू हो जायेगा। रात-भर कोई सोयेगा नहीं । उन बचारों की भी 
फिजूल नींद हराम होगी। सोचते होंगे कि दफ्तर में काम क्र रहा है-- 
सोचने दो, सवेरे जायेगे ।” 

“घर में ग्रभी बताना मत | कोई तरीका निकल ही आयेगा--नहीं तो 
कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारी घरवाली को फिट भा जाये उस दित की तरह । 
फिर वैसी वेबकूफी न करता--अ्रच्छा तो यहीं सो रहो ।” बह दो मेजों को 
मिलाने लगा, मिलाकर उन पर दो-चा र कागज बिछा दिये, एक कपड़ा सि र- 
हाने के लिये रख दिया और खुद बाल्टी-भर पाती ले वाहर नहाने लग गया। 

नहा-धोकर ग्रच्युतत ते भी दो मेज मिलायीं, विस्तर विछा, आराम से 
लेट गया। “आँखें मीच लो, नींद झा जायेगी, कल देखा जायेगा ।” 

“नींद नहीं आयेगी--याद है वह अरुताचलं--वही जो कॉलिज में साथ 
पढ़ा करता था---ऐनकवाला, गोरा-गो रा, टेनिस-प्लेवर - जमींदार है, उसके 
यहाँ शायद कोई नौकरी मिल जाय । सुना है, भ्रत्र सोशलिस्ट हो गया है, 
भला झादमी है । 

“तो अखबारी नौकरी छोड़ दोगे ? इतने दिन का तजर्वा ? 

“क्या तजर्बा ? वच्चोंबाला हो गया हुूँ---कहीं जमकर दो-चार पैसे तो 
बनायें। अखवारवालों का जीवन बंजारों के जीवन-सा है--कोई ठिकाता 
नहीं, कुछ नहीं, काफी कर ली हैं ।* 

“गुलामी गुलामी ही है--चाहे वह सोशलिस्ट जमींदार की हो या 
अखबारवाले की । हम-तुम जैसे गुलामी वहीं कर सकते--कोई कारोबार 
करो।* ही 

“पूँजी कहाँ से आये ? 

“छोटी-मोटी दुकान के लिये कितती पूँजी चाहिंए ? ” मे उसकी दुकान 
को देखकर भेंप गया | दुकान छोटी हो या बड़ी, पूँजी उसी की थी । 
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यहाँ तो सिवाय कर्ज के कोई पूंजी नहीं । मेने कहा । 

“देखा जायेगा, सो जाओ भव | वह चादर तानकर सो गया | ताम्बर॑ 
जानेबाली भ्राखिरी गाड़ी खट-खट करती चली गयी। मेंने भी आँखें मूँदी । 
इधर-उधर के ख्याल आने लगे--- 

कल घर में क्या होगा ? रो-रोकर छत उठा देंगे। बच्चों की फीस 
देनी है। खाने-पीने का कोई इन्तजाम नहीं । वह कम्बख्त मुदलियार अ्रपता 
सूद वसूल करने के लिये हर हफ्ते भरा खड़ा होता है--गाली-गलौज, रोना- 
धोना । में कर ही क्या सकता हूँ ? जाने दो, देखे, कैसी गुजरती है ? 

ग्रच्युतन ठीक ही तो कहता है कि कारोबार क्यों व किया जाय। गुलामी 
होती नहीं, दुकान-बुकान के लिये पूँजी नहीं । फिर वही पिजरे में | जिन्दगी 
का भी कितना संकुचित दायरा है। भगवान्‌ ने दिल दिया है जो सातों समुद्र 
पार दूर-दूर घूम आता है; पर मजबूरियाँ भी इतनी दी हैं कि मनुष्य अपने 
अरमसानों का वोक ले मुश्किल से कहीं जा पाता है। वही ताम्बरं और बीच 
वाली बात | एक तरफ उड़ान है, दूसरी तरफ जकड़न। बीच में श्रादमी तड़- 
पता है। इसी का नाम जिन्दगी है। 

संकुचित दायरा, संकुचित ख्याल । में यह क्‍यों सोचता हें कि अखबार 
की नौकरी पंसारी के काम से किसी कदर बेहतर है या कोई काम' किसी 
और काम से भ्रच्छा है ? इस अच्छे, बुरे, ऊँचे, नीचे काम की क्या मौलिक 
बुनियाद है ? पढ़ा-लिखा हूँ, तो क्या ? जीने के लिये काम करना जरूरी है। 
दुकान खोलने में क्या बुराई है ? लोग क्या कहेंगे ? कहनेवाले तो कहते ही 
हैं चाहे कुछ भी करो'“'पर'''हैसियत और प्रतिष्ठा! ? श्रखवार की नौकरी 
में ही क्‍या प्रतिष्ठा है ? सब भ्रम है। 

पत्नी तो अन्दर-ही-अन्दर जल जायेगी। गरीब भले ही हो, है तो बड़े 
घराने की । बड़े घराने में शादी करना भी श्राफत है। चाहे फठेहाल हो, ख्याल 
वही रईसी के होंगे ! 

अच्युतन खुराठिे मारते लगा। दिन-भर का थका-मांदा आराम से सो 
रहा था । जगते ही फिर वही रोजमर्रा का काम । हो सकता है वह मेरी तरह 
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पाँच-दस तथाकथित बड़े आदमियों को न जाने-पहचाने, तो क्या हुआ ? 
उन्हें जानकर हमें ही कौन-सा फायदा है ? हो सकता है साथ पढ़तेवाले उसे 
देखकर नाक-भौं चढ़ा लें--पर उनकी गुस्ताखी से उसे क्या मतलब ? 
सबकी अपनी-अपनी जिन्दगी है। अच्छा पढ़ा बी० ए० है। क्या हर्ज है 
अगर वह एक दुकान चलाकर मजे में अपना गृजा रा करता है ? चोर-चपाटा 
तो नहीं है, किसी को लूटता तो नहीं ? पसीने की कमाई हे । 

मुझे वरवस गुजरे दित बाद आने लगे। अ्खें मींच मे किसी धृँधली 
होती दुनिया में उलभ गया । 

नै मं श्ः 

हम वाग में बैठे हुए थे। पाँच-दस छोटे-छोटे पेइ---घनी छाया--घास। 
हमारे सामने कॉलिज की तिमंजली इमारत थी। अभी जमात शुरू नहीं हुई 
थी। सत्र का पहला दिन था। विद्यार्थी बरामदे में घृम रहे थे। चहल-पहल 
थी । हम गप-श्षप कर रहे थे । 

फाटक से एक आदमी, फौजी कपड़े पहने, कागज का वण्डल हाथ में 
लिये लपका चला आ रहा था । शक्ल पर गेंवारूपन था । चाल-ढाल से भी 
ग्रजीब लगता था । कॉलिज के अहाते में उसे देख हमें हँसी आ गयी । दोस्त 
उसकी खिलली उड़ाने लगे । उसने एक वार हमारी ओर घूरकर देखा और 
सीधे प्रिसिपल के कमरे में चला गया । 

थोड़ी देर बाद घण्टी बजी। क्लास-रूम भरा हुआ था। हम बगल की 
बेंचों पर थे और वह फौजी टोगी उत्तारकर सबसे आगे की बेंच पर बैठा 
हुआ था। हमारी नजरें उसी पर गड़ी हुई थीं--धूप से तला हुग्ना, खुश्क 
चेहरा, गुण्डों की-सी भयावनी आँखें । हम सवसे उम्र में बड़ा, दों-चार कागज 
लिये हुए अ्रध्यापक्र की ओर देख रहा था । वह अच्युतत था, दस साल पहले 
इण्टर की क्लास में। उसकी शक्ल लगभग अब भी वैसी ही है । 

दिन गूजरते गये। मेरी मैत्री भी अ्रच्युतन से वढ़ती गयी । वह शहर में 
रहता था। कुछ दिन बड़ी मुसीबतों में कटे, फिर उसकी किसी सिनेमा हाल 
में नौकरी लग गयी। पच्चीस रपये ततख्वाह थी, उसी में गुजारा करता 
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करता था। बड़ा खुश रहता, उन्हीं पच्चीस रुपये में हमें कभी-कभी दावतें 
भी देता । बड़ा खुशमिजाज और मिलनसार था । 
फौज से डिस्चार्ज होकर आया था। बीमार पड़ा, बाद में तिकड़मबाजी 
करके जंग के जमाने में ही फौज से चला आया था। वर्मा के बाद उसको फौजी 
जीवन से मफरत हो गयी। जैसे-तैसे मैट्रिक्युलेशन पास किया । फौजियों को 
उन दिनों कॉलिज में भी रियायतें मिल गयी थीं । 
उसका पिता गुजर गया था। वह किसी लकड़ी के कारखाने में काम 
करता था। अ्च्युतत भी उसके साथ काम करता | माँ भी वहीं लगी हुई 
थी। खाली वक्‍त में बढ़ई का काम सीखता | दो-तीन भतीजों के सिवाय 
नजदीक का कोई रिव्तेदार न था । 
सवेरे से शाम तक खून पसीना कर सारा-का-सारा परिवार काम 
करता पर मुश्किल से गुजारा होता । बढ़ई का काम सीख लेने के बाद नाइट 
स्कूल में पढ़ने लगा । थर्ड फार्म तक वहीं पढ़ा । पढ़ने में होशियार था । बाद 
में उसे कहीं बढ़ई का काम मिल गया। ज़्यादा पैसे बनने लगे। पिता दसे 
के बीमार थे। जब इसकी श्रामदती अधिक हो गयी तो पिता को काम से 
छुड़वा दिया, परन्तु थोड़े दिनों बाद ही उनका देहान्त हो गया। 
इसकी जिम्मेबारियाँ बढ़ीं । जिस वातावरण में पला था उसमें कष्ट 
के सिवाय कुछ पाया नहीं था । पिता के गृूजर जाने के वाद मन का रहा- 
सहा सहारा भी चला गया । बढ़ई था, आखिर कितनी शआ्रामदनी होती । 
गनीमत थी, दोनों वक्‍त खाना मिल जाता था । इधर-उधर के ठेके भी लेने 
लगा, पर चुकसान ही पहुँचा । 
माँ ने बहुत जिद करके इसकी शादी भी करवापी, पर इससे वेवाहिक 
जीवन निभा नहीं। पढ़-लिखने के बाद, यह भी संभव है कि उसमें अपने 
बे-पढ़ परिवार के बारे में उदासीनता भा गयी हो । सुना है, माँ और स्त्री 
अब भी जिन्दा हैं पर शायद इसका दोनों से सम्बन्ध नहीं था। कभी उनका 
नाम तक नहीं लेता । समझ में नहीं आता इतने नरम दिल का आदमी अपने 
ही लोगों से दुश्मती क्यों किये बैठा था; परायों की मदद करता भौर स्वकीयों 
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की प्रवहेलना करता था ? 

जंग के दिन आये, उन दिनों हर तरह के आदमसी भरती किये जा रहे 
थे। जिन्दगी से ऊबा हुआ था ही, फौज में भर्ती हो गया । ठोक-पीटकर उसे 
सिपाही बनाया गया। सारा हिन्दुस्तान देखा, वर्मा भी भेजा गया । उसका 
दुष्टिकोण बदला, उसमें चेतता आयी । वह पढ़-लिखकर कुछ वन जाना 
चाहता था| बढ़ई रह जिन्दगी काटना उसे पसन्द नहीं था । 


एक दिन क्षाम को अच्युतन ने हमें किसी होटल में दावत दी। खा- 
पीकर हम गप्पें मार रहे थे। भ्रच्युतन भी वातों में हिस्सा ले रहा था। 

“क्यों ग्राज सिनेमा नहीं जाश्रोगे ? ” सेने पूछा । 

“मु उन लोगों ने बर्खास्त कर दिया है ।” उसने इस ढंग से कहा जैसे 
कोई वात ही न हुई हो या कोई ऐसी मामूली बात हो जैसे वक्‍त पर ट्रेत का 
चला जाना | 

(क्यों?! 

“जाने भी दो, क्या करोगे सुतकर ? 

“तो नौकरी खो बैठने के उपलक्ष्य में यह पार्टी दे रहे हो ?” और सब 
तो गम्भीर बैठ रहे, वह ठहाका मारकर हँसने लगा। कोई जवाव ही 
नहीं दिया। उसके ग्रॉफिस में तहकीकात करने पर पत्ता लगा कि हम लोगों 
को मुफ्त सिनेमा हॉल में ले जाने के कारण उसे अपनी नौकरी से हाथ धोना 
पड़ा था । 

अच्युतन खाली रहनेवाला आदमी न था। चूँकि होस्टल में पैसे ज्यादा 
लगते थे वह बहाँ रह नहीं पाता था, शहर में पाँच-दस दोस्तों के साथ किसी 
सस्ते होटल में रहता। कम पैसे में कम हो जाता । उसको मद्रास जितते बड़े 
शहर में महीनों ट्यूशन भी न मिलीं। वाद में, जब तक बह कॉलिज में रहा 
ट्यूबनें करता रहा। घुड़दौड़ में भी टिकिट वेचने का काम करता । उससे 
किसी से कोई सहायता नहीं मांगी, न दात्रवृत्तियों के लिये ही किसी की 
मिन्‍तत की । यह जरूर है कि साथ के ८ढ़ने-लिखनेवालों में उसके बारे में 
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कोई अच्छी राय न थी । उसका इधर-उधर आराजीविका के लिये काम करना 
उन्हें न जँचता था । 

अच्युतत की कोई जमीन-जायदाद थी नहीं कि खत लिखा और मतती- 
आडेर जवाब में आ गया । उसके मन में भी शायद अ्रजीब ख्यालों की भंवरे 
बनी' रहतीं । 

बढ़ई चूँकि बढ़ई है, उसका पढ़े-लिखों के समाज में कोई स्थान न था। 
इसलिए वह पढ़ना चाहता था। ज्यों-ज्यों पढ़ता जाता, पढ़े-लिखों की तरह 
उसकी महत्त्वाकांक्षाएँ जगने लगीं । उसे खुद अपने इधर-उधर के काम अख- 
रने लगे, पर विवश उन्हें करना ही पड़ता | उसके दिल में इन्द्र बना रहता, 
अब भी शायद वह हन्द्र है। 

पाँच साल खतम हुए । हमारी तरह वह भी मेहनत से ग्रेजुएट बना । 
तौकरी के लिए दौड़धूप करती शुरू की । कॉलिज से निकलते ही कई को 
बनी-बनाई नौकरी मिल जाती है--लेक्चरार, अ्रखबारवाले, क्लर्क, यह, 
वह । अ्च्युतन फरट॑--क्लास' में पास न हुआ था । उसके लिए नौकरी पाना 
मुश्किल काम था | 

महीनों की बेकारी के वाद किसी फर्म में उसे नौकरी मिली । अब भी 
कभी-कभी उस नौकरी को याद कर सिगरेट के धुएँ में अपने को भूलने की 
कोशिश करता है| फट लाइन बीच, शहर का शानदार हिस्सा, आलीशान 
चौमंजिला मकान । तहखाने में गोदाम था, वहीं उसकी मेज थी। न समुद्र 
की हवा, न सूरज की रोशनी । तंग, बदबूदार जगह, वहीं घुटे-बुटे उसे 
आठ घंटे काम करना पड़ता--क्या माल आया और क्‍या गया, ब्योरा 
रखना पड़ता | वह कई बार सोचता--क्या इसीलिए रात-दिन मेहनत कर 
शेक्सपीयर घोटा था ?_ ॥ 

आठ घंटे का काम और दिन-रात की परेशानी--बह भी पिचहृत्तर 
रुपये के लिये--गाँव में बढ़ ई के काम से ही प्चास-साठ रुपये कमा लेता 
था--उसके दृष्टिकोण में चक्कर आया । वढ़ई था तब कोई पूछनेवाला न 
था ! भ्ब पढ़-लिखकर क्लर्क बना तब भी कोई पूछनेवाला नहीं। जब 
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पसीना वहा हाथ से काम किया, कम-से-कम रात को झाराम से मो तो लेता 
था। गअ्रव मारे ग्लानि के रात को नींद नहीं, दिन में चेच नहीं। काम में 
दिलचस्पी जाती रही । कुछ हिसाव-किताब में गलती कर बैठा, व्यवस्थापक 
से कहा-सुनी हुई और उसे नौकरी से निकाल दिया गया । 

पर तब भी उसमें बढ़ई वनने का साहस न था। बेकार रहना, अगर 
रह सकता, उसने बेहतर समभा। कोई रिश्तेदार नहीं, दोस्त नहीं, सिफा- 
रिश करनेवाला नहीं, तोकरी मिलना आसान नहीं था। आजकल' कोई 
डिग्री देखकर तो नौकरी देता नहीं । बहुत खोज के बाद कंजीवरं के किसी 
स्कूल में उनसठ रुपये की मास्टरी मिली | वहाँ कुछ महीने काम करता 
रहा। 

एक दिन इन्स्पेक्टर आया--कोई मामूली-सी बात थी, इसकी कोई 
गलती भी न थी। उसने विद्यार्थियों के सामने कहा, “शट-अप [ ” इसे गुस्सा 
थ्रा गया। इसने भी कहा, “शट-अ्प ! ” तू-तू, मैं-में हुई, परिणामत: इसे 
नौकरी खोनी पड़ी | फिर वही वेकारी के दिन । 

उन्हीं दिनों जिस कॉलिज में हमने पढ़ा था, केन्‍्टीन के ठेके के लिए विज्ञा- 
पनर निकला । अच्युतन ने अपनी दर्खास्त भेजी । उसका विश्वास था चूंकि 
वह कॉलिज का पुराना विद्यार्थी था इसलिए उसे जरूर ठेका मिल जायेगा। 
सम्बन्धित व्यक्तियों से मिला-जुला भी, पर सफलता न मिली । 

कॉलिज के अधिकारियों का कहना था कि अच्युतन को ठेका देने से 
विद्यार्थियों पर बुरा असर पड़ेगा। वे यह सोचेंगे कि कॉलिज में पढ़-लिखकर 
केन्टीन चलाने के भ्रतिरिक्त आदमी किसी लायक नहीं वतता | 

श्रच्युतन ने जिद पकड़ी, उसने होटल ही चलाने की ठानी और बह भी 
कॉलिज के आस-पास | कॉलिज के नजदीक कोई मकान मिला नहीं ) खाली 
जगह भी न मिली--अआखिर यह स्थान मिला । कारपोरेशन की जमीन है। 
दो-तीन बार कारपोरेशन के अधिकारियों ने जाने के लिए कहा भी, पर न 
आना, उन्होंने जवर्दस्ती की पर यह जमा रहा । पुलिस ने एक बार दुकान 
के कनस्तर-वनस्तर उठा-उठाकर सव बाहर फेंक दिये । 
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यह अच्युतन न सह सका । कारपोरेशन के अभ्रधिकारियों के घर जा 
उन्हें खबरदार कर आये। गुण्डे की-सी शक्ल तो है ही, वे लोग घबरा गये। 
किसी अधिकारी ने कुछ श्रानाकानी की कि उसे दिक़् कर दिया, उसके घर 
में चोरी करवा दी, उसकी कार पर पत्थर फिकवा दिये । वह भी श्राखिर 
तंग भा मात गया । पुलिसवालों से भी दोस्तो कर ली । उसे कोई न छेड़ता। 
उससे फिर से दुकान लगा ली । इसके बाद और भी कई गरीब झा गये | पादरी 
के मकात के पास उन्होंने फ्ोंपड़ियाँ बना लीं। अच्युतत उनका नेता है। 
आस-पास के लोग उससे घबराते हैं। कॉरपोरेशन को एक पाई भी नहीं देता, 
अगर कोई श्राता है तो डरा-धमकाकर चलता करता है। 

उनकी दुकान पर पहले कॉलिज के विद्यार्थी ही आते थे--दुकान चल 
पड़ी । देखने को जगह खराब थी, पर चीजें ग्रच्छी मिलती धीं--खाने-पीने 
के साथ अच्युतन की मुफ्त रसीली गप्पें भी। विद्यार्थी अ्रब भी पाते हैं । 
महीने में दो-तीन सौ रुपये बैठा-बैठा उसी शेड में बना लेता है। जहाँ 
तक कमाई का सवाल है, आराम से है, लेकिन मत में उसे यह काम जँचता 
नहीं । श्रक्खड़ स्वभाव है। जिद पर बैठा हुआ है । 

दो गरीब विद्यार्थियों की हर साल फीस देता है-लगभग सौ रुपया महा- 
वार। इसके अलावा एक लड़के को स्कूल ऑफ आर्टस्‌ में पढ़वाता है । दोस्तों 
की मदद करता है। किसी का लेना-देता नहीं । समाज में प्रतिष्ठित होने की 
उसे कोई अभिलाषा नहीं, जिन्दगी से आसक्ति नहीं । 'प्रतिष्ठित”' लोग उसे 
गुण्डा समभते हैं; भौर दलित, निस्सहाय गरीब उसे 'प्रतिष्ठित' समभते हैं। 

मुझे यह सम में नहीं आता था, अच्यतन क्यों किसी को वही शिक्षा 
दिलाता था जिस शिक्षा से उसका अपना कोई फायदा नहीं हुआ था। में 
उससे एक बार पूछ ही बेठा । उसका कहना था कि बिना शिक्षा के लोग 
तकलीफें भेलते है । पर यह नहीं जानते कि वे तकलीफें क्यों भेंलते हैं, यह 
पढ़ं-लिखकर ही पता लगता है। 

5. ने क्र 
नींद नहीं आती थी । आँखें खोल टीन की छत पर देखने लगा । चिन्ता 
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जलाये जाती थी | कल से मे रा क्या होगा ? अ्रच्युतन अकेला है, कोई कहने- 
सुननेवाला नहीं, उसकी जो मर्जी सो करता है, भल्रा में क्या करूँ ? बीवी 
बच्चोंवाला हूँ। कहाँ-कहाँ मारा फिरूँ ? बच्चों की पढ़ाई-लिखाई का 
सवाल है। परिवार की देख-रेख करनी है । क्या किया जाय ? देखा जायेगा। 
फिक्न करते-करते कौन-सा खुशहाल हो जाऊँगा। 

अ्च्युतन खुर्राटि मार रहा धा--न फिक्र, न परेशानी । मैंने सोने की 
कोशिश की, नींद न झ्रायी, दि में सो चुका । रात था की ड्यूटी होने 
कारण जागने की श्रादत-सी हो गयी थी । 

जितना सोचता कि न सोचू उतना ही सोचता जाता । एक भ्रखवार 
क्यों न चलाया जाय--साप्ताहिक ? और तो किसी काम के लायक भी 
नहीं। पहले को शिश की थी, भ्रव फिर करते का मौका है। भाग्य आजमाया 
जाये। कब तक यह गुलामी ? 

प्रेत चाहिए । प्रेस के विना मार्केट में टिक नहीं सकते | प्रेस के लिए 
कम-से-कम पाँच-छः हजार रुपये की जरूरत होगी-बाद में उधार मिल 
सकता है। रिश्तेदार मदद करेंगे नहीं । सगे चाचा हें, पैसेवाले हैँ, तब दो 
हजार रुपये कर्ज देने के लिए दुनिया-भर के बहाने बना रहे थे। शायद 

हु सोशलिस्ट जमींदार दे दे । माँगा जाय । 

, में पड़ा-पड़ा सोच रहा था कि स्टेशन की तरफ शो र-श राबा होते लगा । 
उठकर देखा, वहाँ कुछ लोगों का फुण्ड था--गरीव, बे-घरवार, भूखे-नंगे, 
थके-मांदों का। उनके बीचों-बीच एक पुलिसवाला डण्डा लिये खड़ा था। 
तहलका मचा हुआ था | 

में उत्सुक हो उस ओर चल दिया। पुलिसवाले ने उनको वहाँ से 
उठा दिया था क्‍योंकि वहाँ सोने की मनाई थी | सोनेवालि--वाल बिख़ेरे, 
गन्दी-मैली स्त्रियाँ, दुवले-पतले-नंगरें बच्चे--काले-सूखें आदमी, हड्डियाँ 
निकली हुई--गाल अन्दर, आँखें अन्दर, पुलिसवाले के पैरों पड़ रहे 
थे | वह अपना अधिकार दिखाने में मजा ले रहा था। शोर-शराबा सुन 
अ्रच्युतन भी उठ आया | पुलिसवाले की तरफ उसने घूटकर देखा, पूछा -- 
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“क्यों, अभी नये-त्ये आये हो ? 

पुलिसवाले ने कोई जवाब नहीं दिया । वह इस रौबीले सवाल को सुन 
हकक्‍्का-बक्का रह गया। “आझों, थोड़ी चाय पी लो।” पगच्युतन पुलिस- 
वाले का हाथ पकड़ अपनी दुकान पर ले गया। वे-घरबार फिर सो गये। 
पुलिसवाला सचमुच नया था | अ्रच्युतन ने उसे थोड़ा खिलाया-पिलाया और 
दफा किया जैसे रोजमर्रा का काम हो। निंश्चिन्त हो चादर तानकर सो गया । 

में अचम्भे में था। पुलिसवाला तो बुरी तरह घंवराया हुआ था-- 
श्रकेला था । दो फर्लाग तक सिवाय पादरी और फोंपड़ीवालों के और कोई 
नहीं । अच्युतन को देखक र उसके होश ठिकाने झा गये । जिस रास्ते श्राया 
जसी रास्ते चला गया । 

में मेज पर पड़ा सोचने लगा--वह ठीक ही तो कहता है कि कष्ट 
भेलना एक बात है और उसे जान-बृभकर भेलना दूसरी बात । इन बे-पढ़ 
आदमियों को सोने के लिए भी जगह नहीं ! इस दुनिया में न जाने वे क्या- 
क्या बर्दादत कर रहे हैं, पर सव बिना सोचे-विचा रे, जानवरों की तरह । 

सोचते-सोचते आँख लग गयी । सबेरे उठा तो अच्युतन श्रपने काम पर 
नगा हुआ था। होटल में दो-चार खरीदार भी थे । में जल्दी उठा और जावे 
के लिए तैयार हुआ । 

“अरे बैठो भी, कॉफी पीकर जाना ।” अ्रच्युतत ने कन्धे पर हाथ रख 
जबरदस्ती बिठा दिया--“भ्राज कौन-सा दफ्तर जाना है, इतनी जल्दी में 
हो ?” वह हँस पड़ा और मेरे दिल पर बफे-सा पड़ गया । 

“जो हुआ सो भला हुआ ।” मेने कहा--/भगवान चाहेंगे तो किसी 
के दफ्तर नहीं जायेंगे ।” 

“हटाओ्रो यार भगवान-वंगवान की बात--आदमी शौर भगवान इस 
तरह मिले हुए हैं कि मालूम नहीं आदमी कहाँ खतम होता है भर भगवान 
कहाँ शुरू होते हैं, निश्चय कर लो क्या करना है। पेट भरने के लिए कुछ- 
त-कुछ तो करता ही होगा ।”! 

“मेरा रुयाल' * 
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“क्या ख्याल है ? 

“प्रेस खोलने का इरादा है---इरादा तो है, पर पैसे कहाँ से आयेंगे ? 

“अगर खुद काम किया जाय तो कितना चाहिए ? ” 

“जब तक दो हज़ार हाथ में न हों तो कोई उधार भी न देगा ।” 

“दो हजार ? “बड़ी रकम है--अच्छा, अब कॉफी पियो, फिक्र करने 
से क्या होता है ?” वह इत्मीनान से अ्रपत्ती कुर्सी पर जा बैठा । दो-चार 
मिनट बाद तिरुवनन्तपुरम एक्सप्रेस गुज़री । मुझे रातवाली बात याद आा 
गयी । 

मेंने हँसकर अच्युतन से कहा---'ता म्वरं से वीच तक, बीच से ताम्बरं 
तक ! ” अश्रव उसकी मूड बदल चुकी थी। बह हँस पड़ा। कहने लगा-- 
“पटरी तो तिरुवनन्तपुरम तक बिछी हुई है, कई गाड़ियाँ बीच तक जाती 
हैं तो कई तिरुवनन्तपुरम तक भी। इस बार तिरुवनन्‍्तपुरम जायेंगे''' 
तुम हो आता, हमें ताम्बरं ही मुबारक ! वह और जोर से हँसने लगा । 

में अखवार पढ़ रहा था। आधा घण्टे वाद कोई नवयुवक कोठ-पेंट 
पहने, ऐनक लगाये, अच्युतन से बड़ी नम्रता से बातें कर रहा था। ऐसा 
लगता था कि कोई छोटा-मोटा प्रोफेसर भटक गया हो। श्रच्युतन पूछ रहा 
था--“कब आये ? ” ' 

“अभी तिरुवनन्तपुरम एक्सप्रेस से आया था।' 

“कहाँ गहरे हो ? / 

“होदल में सामान डालकर सीधा चला आया हँ--अ्रापसे मिलने के 
लिए।” 

भ्रच्युतन ने मेरा उनसे परिचय कराया | वह तिरुवनन्तपुरम विश्व- 
विद्यालय में प्राध्यापक थे | हमारे कॉलिज में ही पढ़े थे । वह जब जाने के लिए 
तैयार हुए उन्होंने श्रच्युतन के हाथ में एक लिफाफा रखा--आप सना ने 
कीजिये, कर्ज था, किसी और की मदद हो सकती है।” 

उनके जाने के बाद भ्रच्युतन ते मुभसे हाथ मिलाते हुए कहा-- तुम 
भी अ्रच्छे भाग्यशाली हो। तुम्हारे भगवान ने छत फाड़कर ही दिया--मूरे 
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छः सौ रुपये है । कभी पढ़ते बक्त मेंने इसकी मदद की थीं, अब ब्याज सहित 
वापस कर गया है--ले जाभ्रों, शुरू करो---छत टीन की ही तो है, भगवान 
को फाडते हुए अधिक दिक्कत भी ने होगी। और भी मिलेगा।” उसने 
लिफाफा मेरे हाथ में रख दिया। मेरी आँखें भर आायीं। वह मुसकरा रहा 
था। इतने में ताम्वरं जानेवाली बिजली की गाड़ी खटखटाती गुजरी । 

“उहरो, अ्रभी मत जाभो, अ्रपशकुन है । उसने कहा । हम दोनों हँस 
पड़े | हमारी हँसी में सन्देह, भय और निराशा थी । 


ढक पे, 

30 22552 /4 हि 

६ 4. अदा सच $-० 
कि 20५ 
(' (४ » ४ ४७) 


ध्क.  क 
कि ( फिछाहई0 मा! 
( करा (07. 


हक का ७ । 
५ ६) हा 2 ध् 
जन 2 रा 


उसका 


मद्रास में तास्वरं से बीच स्टेशन तक बिजली की गाड़ियाँ इधर से 
उधर जाती हँ---एग्मोर भी इसी पटरी पर एक बड़ा स्टेशन है । 


